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pas que le 
a aussi le 
Edgar Morin 
Le roman a un double sta tut: il est un 
PHENOMENE linguistique (récit), de méme qu'un 
CIRCUIT discursif (littérature). 
Julia Kr isteva 
VOL DE RECONNAISSANCE 
Journal en expansion vers son point de fui te, polar 
«poitico-protozoaire», impromptu incon trôlable, feuilleton 
d'amour, con te fantastique, tragidie zoologique en trois comas, 
tou t au long de ce texte les genres fusent au fur et à mesure 
qu'ils se difont au rythme de l'icri t ure qui graduellement 
optera pour le roman parce qu'il n'a justement pas de «forme 
achevie» (1) et pour sa «capaci ti à tout transformer» (2). 
Un chantier de treize chapitres sans plan «d'archi texte» 
pour empêcher la fête et le potlatch, sans parallélogrammes de 
causes par-dessus triangles de la raison pour dissimuler ce 
vertige que l'on éprouve quand on décide d'icrire le silence. 
Ecrire le silence, «disubjecti ver la conscience et la 
«passion» (3) en ten tan t d'oublier d 'effect uer cet te narcissique 
équation du JE=fJE', car à force de vouloir s'extraire, 
l'individu devient le sujet du toujours même visage, de la 
toujours même petite histoire. Mais selon Scarpetta, «l'écriture 
d u ~ [ ... J signale l'une des voies ou vertes pour sortir de 
l.J ulia Kr ist eva, =L-=e_..::.t..::;e.:.:x:...;t;.;:e~-=d=-u=--....:r=-..::.o.::m=..;:a:.;n"", The Hague, Par is, Mou ton, 
p. 17. 
2.Guy Scarpetta, L'impuretê, 
«Figures», p. 233. 
3.Gilles Deleuze et Fêlix 
Editions de Minuit, 1980, 
Paris, Bernard Grasset, 1985, coll. 
Guattari, Mille plateaux, Paris, Les 
coll. «Cri tique~, p. 168. 
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l'abstraction [ ... ) et de cette période théoriciste des années 
60-70» (4 ). Le moi ne serait alors «qu'un seuil, une porte, un 
devenir entre deux multiplicités.» (5). 
Et de la petite histoire, il n'y a plus qu'un pas à faire 
pour passer à la grande histoire arborescente avec ses monstres 
(6) à «quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin et deux 
cents autres pour lire le journal» (7); écrire le silence, c'est 
aussi l'oubli des mots d'ordre et du sens. 
Dès lors, solitude parce que pl us rien n'est déterminé, 
incerti t ude aussi parce que plus rien n'est prévisible comme 
dans l'act uelle mécanique quantique. Tellement étourdissant 
d'aller ainsi, qu'il nous est souvent arrivé de nous accrocher 
à un pan du récit pour nous donner le temps de reprendre. notre 
souffle. La halte oil, sur une ou pluSieurs pages, on rassemble 
\ les événements, on les empile, on calfate les vides, on se met il 
l'abri du silence en comptant à haute voix les étoiles jusqu'à 
ce que le texte s'enlise dans le déjà dit ou jusqu'à ce qu'un 
sirocco, une meute de globules rouges ou un cargo précipite à 
nou veau l'écriture dans une forèt vierge en devenir à parcourir. 
Parcourir, c'est monter, descendre, 
4.Scarpet ta, op. ci t., pp. 232-284. 
5.Deleuze et Guattari, op. cit., p. 305. 
s'accroupir sur une 
6.Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 
1977, coll.«DialogUes1l, p . 21 A chacun ses monstres ... «Marx, 
Freud, Saussure composent un curieux Répresseur à trois tètes». 
7.Woody Allen, Opus 1 et 2, Paris, Solar Editeur, 1979, p. 51. 
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syllabe, courir, s'affoler pour une idée, en perdre la parole, 
pour ensuite marcher sous la pluie des sensations. Parcourir, 
déraciner le texte 'fané, le transplanter dans une intensité du 
moment pour qu'il puisse se mul tiplier à la surface oil 
quelquefois la terre est prose sablonneuse cherchant à 
s'éparpiller sous les poussées de la poésie. 
Dès l'aube des premiers mots, traverser mille plateaux, car 
il faut de grands espaces li t téraires pour réussir à faire 
sentir au lecteur les mouvements de l'écriture, ses noeuds, ses 
ruptures, ses dérives, ses silences à en perdre patience. 
Déplacemen ts d'idées à une vitesse folle suivis de 
paragraphes de descriptions agrippés aux récifs du quotidien, 
les intensités varient comme la faune et la flore d'un méridien 





Le Transsibérien de l'écrivain file, un trajet se 
peu à peu cadastre le désir; il faut alors des 
mots pour s'en éloigner, pour y échapper. On 
change de poin t de vue, on déplace une montagne pour pou voir 
voir la mer, on ne fait plus du tourisme de quelques pages, on 
prend le temps d'inventer des deltas oil les affluents du lecteur 
viendront se jeter en autant qu'ils accepteront de perdre le cap 
et de parcourir. 
Nous allions donc parcourir, mais par la même occasion, 
nous voulions tout dire, ce qui compliqua ce voyage qui est 
encore en train de se poursuivre. Dire un pont, dire: «Qui se 
hâte a compris, il ne faut point sJappesantir» (8) et du même 
coup redire Valéry. Dire autobiographique, commenter amours et 
passions et frôler le journal intime. Dire événementiel, 
accumuler du réel, errer jusquJau «déréel», puis répéter dans la 
nuit une ri tournelle qui, comme les lueurs d'une chandelle, 
délimite momentanément un territoire. Dire, vouloir tout nommer, 
tout saisir jusqu'à la double capture. Aussi, combien de 
détours effectués, combien de sentiers empruntés pour dire ce 
bout de falaise 011 IJon entrevoit cette faille entre le plaisir 
et la jouissance du texte. 
Plaisir quand le texte va du côté de ces grandes prairies 
main tes fois cul ti vées, labourées par le dire. Jouissance quand 
des mots nous mément ailleurs que là 011 ils auraient dû nous 
déposer. Plaisir de se faire raconter en se blottissant dans 
les bras d'un personnage ou de se laisser convaincre lentement 
par le diseur, mais quJil insiste trop, qu'il se mette à vouloir 
unifier, alors les portes se ferment, le plaisir s'éteint... à 
moins que, dans le noir, son double ne chevauche par nuit et 
ven t et à nou vea u le bruit des sabots nous emporte, ne sac han t 
plus 011 va. La ligne sur laquelle alors on fui t peut 
risquer de lâcher et de claquer comme un élastique trop tendu; 
ne manque-t-on pas, certaines fois, la jouissance à vouloir trop 





Teste, Gallimard NRF, 1946. coll. «Idées 
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jamais à fuir le monde, mais plutôt à le faire fUir, comme on 
crève un tuyau» (9), comme on per-fore le dire, ce cond ui t 
syn tagma tique qui canalise l'écriture. 
Tantôt on organise l'agencement pour le plaisir, tantôt on 
en sort pour la jouissance... «changer de milieu [ ... ) c'est le 
rythme» (10), le passage d'oü jaillit l'anomal, car ce roman 
«qui n'avance dans la pensée qu'à la faveur des images» (11), 
n'est qu'un «vers long utilisé sous forme de strophe morcelée en 
unités d'exclama tions ponctuée par une répétition qui lui sert 
de base» (12), et en même temps, 11 n'est qu'une série 
d'anecdotes cherchant à se construire un château fort du récit. 
Allant ainsi de l'un à l'autre, le texte est toujours à la 
frontière, à la bord ure, transportant cet te machine de guerre 
qu'est le «et» du «dire et parcourir». 
Machine de guerre qui n'a pas pour objet la guerre, mais le 
comba t «8 ci 1. et amoureux». Pas de territoire à perdre ou à 
gagner; que des mou vemen ts, des gestes, de l'aglli té à 
dév elopper pour se maintenir en vie, c'est- à-dire à la 11sière 
d es banlieues mortes de la redite et des zones en dérive d ' un 
parcours suicidaire. 
«Ce ne sont ni les éléments, ni les ensembles qui 
9.Deleuze et Guattari, Mille Elateaux, p. 249. 
10.Ibid., p . 385. 
11.Jules Supervielle, Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 64. 
12.Alain Ginsberg, Howl and others Eoems, Kaddish, Bourgeois 
Edition , coll. (<10-18'11, n. 1402, p . 97 . 
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définissent la mul tiplici té [ ... ) c'est le ET comme quelque 
chose qui a lieu entre les éléments» (13), là oil l'on invente 
des armes, là oil l'on affûte l'oubli pour déjouer ce corps 
romanesque qui tend constamment à organiser, en roman policier, 
les accumulations «a-signifiantes» du dire événementiel. Là oil 
l'on déroule des polders remplis de barrages pour déjouer cette 
prose bavarde qui veut tout dire en espérant ainsi noyer le 
récit, mais ne réussissant qu'à dll uer la poéSie. Et c'est 
aussi dans cet «entre-nulle-part» que l'humour entraîne le dire 
autobiographique à con tourner les sombres tranchées du «je». 
Autant d'armes qui tentent de miner le «livre racine», 
d'étirer dans tous les sens cette dentelle des Flandres, cette 
«belle intériorité organique, signifiante et subjective» (14). 
Mais l'opéra tion ne s'arrête pas là, car au fur et à mesure que 
le tissu se déchire, 11 faut en profiter pour se faufiler, se 
développer des parcours à partir de n'importe quel petit bout 
d'eff11och ure pour éviter de rester pris sur l'une ou l'autre 
moitié. Mais on a toujours peur que le fil cède sans «funambule 
pour mener le suspense 'iJ (p.57) (15). De pl us, toutes ces 
ouvertures sont à la fois fascinantes et déséquilibrantes si on 
les compare à la trame serrée, surpeu plée de points de feston 
sur lesquels on a appris à durcir sa position, mais à partir 
desquels on peut encore tirer des lignes. 
13.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 43. 
14.Deleuze et Guattari, op. ci t., p. 11. 
15.(p.),ll s'agira chaque fois d'un renvoi au texte de création. 
7 
Géométrie projective de l'écriture pour s'échapper «de la 
gravitation [ ... ] pour occuper absolument un espace non ponctué» 
(16). Courses folles des autruches insaisissable monstre de 
Jéricho, «le guerrier emprunte à l'animal l'idée d'un moteur 
plus que le modèle d'une proie» (17). Et les parcours se font, 
se défont, la carte change, le Transsibérien de l'écrivain file, 
jette un coup d'oeil sur ses cadrans, oblique vers le sud pour 
déboussoler les taïgas du lecteur ou ralentit dans ces sables 
mouvants de la raison oil les verbes ont plus de difficultés à 
décupler leurs rhizomes. 
Ou, alors, c'est la fausse rupture: on se croit déjà loin 
de cette station, de cette position dans le système du réseau, 
mais par un beau matin givré, on y est revenu ou, peut-être, 
n'a-t-on jamais cessé d'y appartenir. Anou vea u, on s'arme de 
sextants, de passion et de vigilance, on va de son mieux 
croisant le grand axe du dire, s'en éloignant, butant contre 
certains parcours circulaires pour ensuite se multiplier plus 
loin par poussées tourbillonnaires. 
Et même quand tout est en devenir, l'êcriture peut 
dérouter. Qu'elle s'absente trop du réel, qu'elle brûle quelques 
feux rouges de l'émotion et aussitôt l'écriture ne se fait plus 







op. cit., p. 494. 
8 
(p.46). Les sons roulent, viennent s'écraser contre la page, 
suivis d'une spectaculaire explosion du «je». Des hordes 
d'orques et de voyelles se jettent sur le silence, le dévorent 
pendant que se disloque le quai du lecteur. Mini suicide de 
l'écri t ure raté sur quelques paragraphes, pUis elle revient au 
monde et «la pendule vivante qui est descendue du son vers le 
sens tend à remonter vers son point de départ sensible.» (19). 
Deleuze et Parnet nous mettent en garde contre ces 
mouvements d'auto destruction de l'écrivain en pensant à 
l'alcoolisme de Fi tzgerald, au découragement de Lawrence, au 
suicide de Virginia Woolf (20)i mais dans le cas présent, c'est 
au processus de destruction de l'écri t ure qu'on aimerait 
référer, à cette tentation contemporaine de vouloir ne retenir 
des signes que leurs sons en pensant illusoirement que 
l'accumula tion de telles sonorités puisse désintégrer le signe 
et, une fois pour toutes, l'annuler. Et c'est justement «à force 
de radicalisa tion [ ... l et en fonction de leur propre logique, 
poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini par se 
préCipiter dans cette sorte d'auto destruction» (21). On confond 
alors mort et silence. De pl us, «les signes ne sont pas signes 
19.Valéry cité par' Jean 
l'imaginaire, Paris 6e, 





20.Cf. Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 50. 
poétique de 
1982, colL 
21.Scarpetta, L'impureté, p. 14 «La radicalisation débouche 
sur le triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal 
art)i sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple 
[ ... li sur la fétichisa tion, en poésie, de deux ou trois mots 
éparpillés sur une page ». 
9 
de quelque chose, ils sont signes de déterri torial1sation et de 
reterri torial1sa tion, ils marquent un certain seuil franchi dans 
ces mouvements et cJest en ce sens quJils doi ven t être 
conservés.» (22) 
Ainsi, toute cette histoire des autruches, du fakir et de 
1 Ja ustralie ma udi te est sous le signe du «déréel» et marque un 
«certain seuil franchi». QuJils proviennent directement des 
mots, qu Jils sortent des mains dJun prestidigi ta teur, 
personnages et événements reliés à cette histoire ont traversé 
les limites du réel et, peu à peu, le journal de la romancière a 
été contaminé par IJanomal. La ligne, sur laquelle le texte 
vous a vai t confortablement installés, va se mettre à vibrer, et 
vous sentirez quJelle vous trahit _ (23). 
Tricher le lecteur aurait été pl us facile; il aurait su ff 1 
de normaliser cet te histoire en grandes hiérarchies policières 
ou dJa ugmenter IJeffet de réel du journal en subjecti vant 
j)avantage le discours pour en faire un écrit de l'intime et, du 
même coup, en optant ou pour l'un ou pour l'autre, tuer faune 
sauvage et monstres incontrôlables qui auraient pu naître dans 






fixant ainsi sur l'un ou l'autre centre, 11 n'y 
eu de «entre», ni de «et»; le dire autobiographique 
Gua t tar i, Mille pla tea ux, p. 
Guattari établissent une 
le tricheur, ibid., p. 158. 
87. 
différence entre le 
10 
se serait poursuivi sous le même signe jusqu'à la fin au lieu de 
commencer 
contorsions 
à s'effriter à partir du chapitre 4 dans les 
de la femme caoutchouc qui se mit à distordre le 
réel. 
trois 
Il n'y aurait pas eu non pl us de tragédie zoologique en 
comas et l'on serait resté dans la vraie vie ou, si l'on 
veut, dans «l'artificiali té des con ventions 11 t téraires». 
Mais il y eut croisement; autruches , monstre de Jéricho et 
«schmolls volants» se mirent à trouer, limer, transsuder ce 
journal déjà dispersé. Les personnages du cirque gonflèrent 
leur foli e et ce, à tel point, qu'ils devinrent réels. Les 
événements se succédêren t à la vitesse des médias et lentement 
voulurent prétendre à la vérité. Ne pouvant supporter davantage 
l'obésité 
écroulés, 
d'une telle dialectique, certains personnages se sont 
comme autant de châ tea ux de sable, sous le pOids du 
«qu'est-ce qui est arrivé?» 
Sautiller entre le réel et le «déréel», empêcher que le 
dire autObiographique, qui est du côté du -réel, aille se perdre 
dans l'«entre-trois» des bois du «je», veiller à ce que le dire 
événementiel ne s'endorme pas dans les sofas douillets du 
«déréel» qui, lui-méme, peut risquer de se prendre dans les 
pièges de la séduisante unité signifiante et, parmi toutes ces 
manoeu vres, permettre à l'écriture de parcourir, de s'inventer 
des ponts, des jetées, des tunnels pour qu'elle puisse faire 
passer sa poésie, car sans elle, il n'y aurait jamais eu de 
possibil1 té de dire. 
11 
Pour expérimenter une telle «théorie des multiplicités» 
basée sur un mode de terri tor ial1sa tionl déterr i tor ialisa tion 
acti vé par cet te machine de guerre du «et», il fallait, pour ne 
pas simplement être, peupler le dire de double capture, de 
ritournelles et de devenirs capables d'effectuer des connexions 







machines que sont les délires, les dérives et les 
allons donc passer en revue les bandes du dire, leurs 
le reste, puis nous tenterons de comprendre ce que 
délires à moteurs rotatifs du dire, pour ensuite 
à bord des dérives et des «dérêves», machines 
abstrai tes menant dans ces espaces lisses près du silence. 
PREHIERE PARTIE 
ALTITUDE DE L'EXPLICATION 
MAMMOSPHERE DU DIRE 
Les doubles ca pt ures 
Wapiti, 
Saisir le pied, le cou de la femme couchée 






perdus qui deviennent la rue 
le soir, la pomme et la statue 
Jules Supervielle(1) 
et wagon-lit sont empilés, pris dans les 
mains de la romancière, elle-même prisonnière de sa situation de 
geôlière. Le temps est arrêtê, figé, ligoté comme dans ce hall 
blanc d'un certain musée du chapitre 2. On fait le point sur 
une seconde et cette simple capture, si elle dure, tombera au 
fond du récipient comme ce corps insoluble formé dans un liquide 
lors de ce phénomène chimique du précipité d'argent. 
Mais si l'on ne désire pas finir ses jours immobile au fond 
d'un récipient; ou l'on ouvre les mains, on libère le captif 
sans le regarder et l'on recommence à zéro: alors, «c'est la 
table rase, la recherche [ ... ] d'un point d'origine» (2); ou 
l'on tente la rencontre, on danse la java dans les bras d'un 
lavis de Che T'ao que l'on a trouvé en feuilletant le 
l.Jules Supervielle, Le forçat innocent, Poèmes, Paris, 
Gallimard, neUVleme 
2.Deleuze et Parnet, 





dictionnaire, on se laisse emporter par les chants turcs de 
Thrace et ce, si loin, que l'on revient, «au clair soleil de 
les pupilles légèrement ambrées par le phosphore des 
Dardanelles. 
«Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter à ce 
qu'on trouve» (3), dès lors, les ravisseurs allongent davantage 
la jambe, apprennent à se défaire au fur et à mesure que le mot 
ou la lampe dérobée change l'angle de ses reflets, chacun se 
tenant à distance, essayant de développer dans l'immédiat ses 
propres devenirs à partir de la moindre échappée de l'autre. 
«L'affect est la décharge rapide de l'émotion, la riposte, alors 
que le sentiment est une émotion déplacée, retardée, résistante» 
(4). 
Dans La Presse, un dessin d'un cormoran aptère: un vers de 
Goethe, «Qui passe si tard, par nuit et vent» (5): un 11 vre, 
«Bestiaire in soli te» et ses monstres: un événement, qu'on se 
rappelle Tchernobyl; la foli e d'un autre, les «schmolls 
volants» de Woody Allen; des lieux, New York, un hippodrome: une 
maladie, l'acromégalie: on ne sait jamais oil l'affect va nous 
projeter, tantôt sur une ligne de fuite imprévisible ou 
directement dans le néoli thique parce que subitement quelques 
mots étranges de la paléontologie nous ont fait dériver. 
3.Paul Valéry, Monsieur Teste, p. 19. 
4- Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 498. 
5.Goethe, Poèmes, Paris 6e, Editions André Sil vaire, 1964, coll. 
«Bilingue, Grands poètes étrangers'», p. 73. 
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«On peut prendre des pots, des rois, des épluchures [ ... ) 
il n'y a pas lieu de bâtir une théorie spéciale et une école 
littéraire pour chaque matériel» (6), la seule grande affaire, 
c'est ce qu'ils produisent. Double vol au-dessus du pôle Sud, 
trous dans la couche d'ozone et moi mes yeux et hors des deux, 
naît Roselyne Larose, cet te tératologue qui, parce que le réel 
ment, a tendance à vouloir le déréaliser, «tant il est vrai que 
les deux sont mensonges» (7). 
Ainsi la double capture, avec ses entrées multiples, a 
permis au dire événementiel d'éclater en mille et un personnages 
et faits divers qui, à force de s'accroître au rythme des 
prises, ont noyé ce corps romanesque qui ,lentement, s'est dissous 
comme un soluté. Et de boucle , rétroactive (8) en effet de 
régula tion, les bijoux volés du paroxysme ont empêché, en le 
combattant par excès, le dire événementiel de se figer dans le 
«déréel», provocant du même coup une mise en abîme du réel. Les 
ravisseurs se croisent, s'entrevoient, se volent entre 
eux, s'affectent et progressivement grugent ce grand axe 
du dire. 
De plus, les corps, celui de la romancière, d'Eva et des 
6.Christiane Rochefort, Journal de printemps, Récit d'un livre, 
Montréal, Editions de l'Etincelle, 1977, p. 27. 
7.Becl<.ett cité par Scarpetta, L'impureté, p. 271. 
8.Edgar Morin, La méthode, 1.La nature de la nature, Paris 6e, 
Editions du Seuil, 1977, p. 191 : «Nous sommes trop habitués à 
chercher et trouver la régulation dans un dispositif de 
correction d'erreurs et non dans la poiesis oil le jeu des 
solidari tés et des antagonistes fait boucle». 
16 
autres ont été maintes fois défaits par ces doubles captures 
zoologiques telles que l'acromégalie (p.79), les crampes (p.82), 
les désordres hormonaux causés par le diabète (p.130), les 
petites flèches empoisonnées de l'émotion (p.151), la morsure 
d'un chien policier (p.128) et ce, toujours sous la pression 
des poussées sourdes du corps sans organes de l'écriture (9). Le 
corps romanesque a donc, en même temps qu'il se faisait noyer 
par les événements, été saboté par ces incessan tes 
dés in tégra tions de l'organisme des personnages qui ont permis 
délires, dérives et «dérêves». 
En tout et partout cela faisait beaucoup de corps à corps, 
de protozoaires jetés par terre, de vertèbres disloquées, 
d'uni té secouée et de plasma perdu, et chaque fois, on risquait, 
à force de démolir, que toits et voûtes crâniennes s'effondrent 
sur nos désirs, les étouffent et viennent troubler la fête; 
aussi, «l'organisme, il faut en garder assez pour qu'il se 
reforme à chaque aube [ ... ) pour pouvoir répondre à la réalité 
dominan te» (10). En ce sens, les ritournelles sont ces minimums 
vitaux de continuité qui, inlassablement, ont tenté de 
cartographier le dire événementiel et quelquefois même sont 
allés jusqu'à le nouer dans un refrain sans fin. 
9.Deleuze et Guattari, Mille Elateaux, p. 188 «Le corps sans 
organe, c'est ce qui reste quand on a tout ôté. Et ce qu'on 
ôte, c'est, précisément, le fantasme, l'ensemble des 
signi fiances et des subjecti va tions.» 
10.Ibid., p. 199. 
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Les ritournelles 
Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se 
rassure en chantonnant. Il marche, s'arrête au 
gré de sa chanson. Perdu, 11 s'abri te comme il 
peut, ou s'oriente tant bien que mal avec sa 
petite chanson. 
Deleuze et Gua t tari(11) 
Quand, dans l'accumulation déboussolante des doubles 
captures bruyantes, on perd le fil; quand on est fatigué de 
perforer au martea u piqueur les struct ures de béton de ses 
propres limites; quand on a peur de lâcher prise au-dessus de 
l'incertain; quand la fête nous mon te à la tête et perd le 
lecteur; quand on est à bout de souffle des ruptures et du 
chaos, la ri tournelle, par un effet d'écho dans le vent, nous 
entraîne vers elle comme autant d'îles, de relais, d'étapes 
répétées oil l'on s'assoit en scandant presque rituellement cette 
phrase qui revient si souvent: «Qui a fait sortir les autruches 
de l'a ustralie ma udi te?» (p.69,7 3,75,97,120,132). 
Les ombres s'allongent, alimentent le feu du passé qui se 
consume sous la lune, qui se recroqueville autour de cette 
question dont la réponse est sans importance. Le passé crépite 
dans la pénombre et dégage une chaleur réconfortante. La 
ri tournelle centrifuge repousse temps et narra tion par son 
contenu impertinent et absurde pendant qu'on se prépare une 
échappée à la lueur du «qu'est-ce qui est arrivé?» 
11.Ibid., p. 382. 
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La ri tournelle centrifuge est cette bouée au-delà de 
laquelle on risque de devenir imcompréhenslble. C'est à partir 
d'elle qu'on s'élancera à nouveau ou c'est à partir d'elle qu'on 
refermera le cercle et qu'on s'enfoncera dans le «qu'est-ce qui 
est arrivé?» en tentant de l'organiser et de le surcoder jusqu'à 
ce qu'il nous étouffe avec ses sangles du sens à prouver, la 
ri tournelle devenant alors assassine et centripète. 
Dans ce texte, 11 y aurait donc une «ritournelle de départ» 
qui a rassemblé les «forces ( ... ] pour aller au-dehors» (12) et 
qui lentement est devenue ritournelle assassine à trop vouloir 
faire le point. Mais juste avant que le trou noir ne se 
referme, au moment oil elle allait atteindre un degré, un quantum 
au-delà duquel elle ne pouvait plus aller, il y eut fissure et 
au lieu de se laisser sombrer dans le centre signifiant de cette 
ri tournelle, la romancière a pu, à partir de cet te halte, 
s'évacuer dans le silence d'un coma étrange. Rupture abrupte de 
dernière minute oil, «non seulement la matière du passé s'est 
volatisée, mais la forme de ce qui s'est passé [ ... ] n'existe 
méme plus» (13); dès lors, finis pour elle «les voyages, 
toujours à la traîne de quelque chose» (14). 










Andrinople , qu'une coupure. Fêlure qui permit à Eva de sortir 
de cette impasse vers laquelle elle se dirigeai t, mais qui ne 
déclencha pas de déterritorialisation absolue puisque dès 
qu'elle revint à elle-même, elle s'accrocha à cette opéra-fin, à 
cette ri tournelle baroque qui ramassa pêle-mêle les éléments de 
la narration en un segment théàtral plus souple que cette 
fin-synthèse vers laquelle le récit vou lai t l'emporter. 
Quant à Emilie Andrinople, elle s'affola, ne trouva pas de 
repère, ne s'endormit pas dans les bras d'une ritournelle. 
Fatiguée, au bout d'elle-même, elle s'effondra. Il n'y eut pas 
de fêlure, ni de fissure par oü elle aurait pu se faufiler, mais 
seulement une coupure, (15) effectuée par son organisme 
diabétique,qui mi t fin à sa révolte mal amorcée, à son errance 
hors du cirque. Aussitôt guérie, rien ne changea puisqu'elle 
n'avait rien compris, et elle continua à se durcir dans sa 
surdité. 
Ri tournelle centrifuge, ritournelle centripète qu'on inhale 
ou qu'on rejette et, en dernier lieu, la ritournelle primitive, 
gratuite, éphémère qui, une fois lancée dans le texte, 
réapparait pluS loin pUiS s'enfuit à nouveau comme cet 
insaisissable monstre de Jéricho. Ni centrifuge, ni 
15.Ibid., p. 244 «Fi tzgerald nous propose la distinction de 
trois lignes qui nous traversent et composent une vie [ ... ) 
ligne de coupure, ligne de fêlure, ligne de rupture» 
dispersées à travers ces trois personnages que l'on vient 
d'lntrod uire. 
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centripète, la ritournelle primitive s'inscrit dans le temps, 
s'allume un instant, éclaire images et voyelles arrachées au 
passé jadis en passant, puis elle continue, développe une. 
nébulosité et recommence plus loin dans le texte ou s'éteint 
défini ti vement comme une étoile. 
«Il voulai t tout voir très loin, à perte de vue, jusqu'aux 
confins du MéKong» (p.40,109,157) rebondit trois fois comme une 
pierre lancée à la surface du texte. Ritournelle parce qu'il y 
a répétition, territorialisation momentanée de l'écriture par la 
mémoire; primitive parce qU'elle est inculte, sauvage comme cet 
oiseau-mouche qui ne laisse en passant que quelques traces de 
couleurs et de mou vements. La ritournelle primi ti ve surgi t, 
puis s'en vole; pas de séden tar isa tion, ni de culture de 
l'événement, Se.ukmenT une. traversée d'ondes dans le circuit de Papez 
comme cette déroutante phrase «Qui chevauche si vi te dans la 
nuit et le vent?» (p.74,78,162) ou ces «vingt chats noirs qui 
passèrent sous les trente-deux échelles appuyées ici et là 
contre les murs du temps» (p.58,82). 
Les ri tournelles primitives arrivent bien souvent sans 
cause, sans raison, sans prétexte et déjà on peut commencer à 
entrevoir les mains de ces sorcières agi tant l'entonnoir du 
temps pour faire déborder quelques heccéités (16) qui vaudront 
16.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 318 «Il arrive 
qu'on écrive «eccéité» en dérivant le mot de ecce voici. 
C'est une erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept 
à partir de Haec, «cet te chose». Mais c'est une erreur 
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pour elles-mémes et qui iront s'inscrire dans une temporalité 
différente de celle du dire qui a un début, une fin et une 
destina tion. 
Les devenirs et les délires 
L'acte scriptural est un risque qui déclenche le 
monde des phénomènes. 
Phillipe Sollers (17) 
Qu'un gaucho à l'accent lent du chaco apparaisse (p.81); 
que des steppes arides de l'an 378 surgissent des yeux du 
barbare (p.122); que Turquie et mosquée bleue sortent de la 
bouche d'Emilie Andrinople (p.94); que des boas s'enroulent 
soudainement sur la tète d'un ogre chauve (p.74); chaque fois, 
on sent les soubresauts et coups de pied désordonnés de la 
poésie dans la «mammosphère» du récit et «les choses viennent 
(alors) sans y penser, comme par distraction, dans un moment 
d'absence» (18). 
Cet te «mammosphère», moins compliquée que la «mécanosphère» 
des déri ves et des «dérèves», est cependant rela ti vement 
dépendante du placenta narratif. Elle peut produire anomalies 
féconde, parce qu'elle suggère un mode d'individuation qui ne 
se confond précisément pas avec celui d'une chose ou d'un 
sujet [ ... ) heccéi tés, en ce sens que tout y est rapport de 











1968, coll. (Poin ts 
18.Rochefort, Journal de printemps, p. 42. 
des l1mi tes, 
Li t té ra t ure», 
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et devenirs, mais génétiquement parlant, elle doit maintenir une 
certaine linéarité pour assurer sa propre survie. 
Effets de serre du dire, «mène-moi le coeur dans les 
champs de vertige» (19); dès lors les sorcières enfantent dans 
la lumière des devenirs imperceptibles qui iront jusquJà 
Cienfuegos, par-delà les sommets des tropiques oU sJarrêtèrent 
Eva et la romancière prises dans les filets de «Chronos». 
Mais quJil s'agisse d'une simple contraction dans la 
«mammosphère» ou d'un accouchement dans la lumière, peu importe, 
pour l'instant, d'oU ils viennent et oU ils iront: tous les deux 
surgissen t, provoquent une excroissance de la «mammosphère» et 
c'est en ce sens qu'ils se ressemblent. Que les secousses ct u 
magma de l'écriture propulsent des paradigmes dans les failles 
du dire, que les flux à quanta de la poésie injectent des 
galaxies indéfinies à parcourir, dans les deux cas, on perçoit 
des mouvements, des projectiles, des bouffées de particules, des 
lignes de fui te tentant de s'arracher du texte. 
Et c'est justement sur ces lignes de fuite que se 
croiseront des «blocs de devenir». Devenir de vertébrés, le 
temps d'une visite au zoo dans la cage d'une sarigue-souris. 
Devenir de monstre, mais ne pas faire le monstre, ne retenir que 
ses latitudes, «les affects dont il est capable» (20) et ses 
19.Jules Supervielle, Oublieuse mémoire, 
édi tion, 1949, coll. «Métamorphoses", p. 





longitudes c'est-à-dire les «rapports qui (le) composent, le 
décomposent ou le modi-fient» (21). Devenir de romancière, 
inventer une histoire, se laisser dissoudre dans un coma pour 
s'en déprendre au lieu de la déboîter et de calquer ainsi 
certains nou vea ux-romans, car les devenirs ne sont jamais 
imitation, mais indi v id ua tion. Devenir de mère, et voilà Lola 
prise dans la chair de l'hiver de l'àge, mais tous ces devenirs 
involuent dans les limi tes temporelles de la «mammosphère» et 
doivent revenir à temps pour souper. L'échappée est plutôt 
brève , mesurée, demi-soupir s'expulsant du réel ou du «déréel» 
à même l'orbite du dire événementiel. 
Mais lorsque la sorcière en-fante, c'est «l'arrachement 
émoti-f», le cri. La -foli e du corps tordu, les bruits rauques 
dans la gorge et les mains crispées la poussent jusqu'au délire, 
hors des impéra ti -fs structuraux du récit. Elle accepte alors de 
disparaître dans le vide de «n'être en aucun lieu, pour une 
durée qui -forme elle aussi une espèce de vide dans le temps» 
(22). C'est alors la fui te à cheval sur les mots, elle crache 
les secondes, délire sur le papier, tombe, s'accroche à une 
mappemonde, se déchire l e. muscle de l'éminence thénar (p.126), 
mais peu importe. 
L'écriture devient viscérale, urgente, hémorragique. Les 
21.Ibid., p. 314. 
22.Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris 6e, 
Editions du Seuil, 1981 pour la traduction française, p. 225. 
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strates statiques d'un néoli thique littéraire figées dans leur 
rhétorique technique craquent comme une calotte glaciaire à 
l'a ube du primaire. Le corps crie dans le désordre 
interstellaire des mots et «la lumière se réfléchit 
différemment selon la façon dont les mots-crista ux sont 
orientés» (23): on perd alors le «respect du tout», mais si peu 
souvent. 
Si peu souvent, oui, si peu sou ven t, parce que, pour 
enfanter, 11 faut porter l'écriture dans son ventre juste assez 
longtemps pour évi ter les mots-nombrils enroulés autour d'un 
«je» prématuré, juste assez longtemps pour ne pas donner 
naissance à une écriture autistique traversée de crise 
«éPilepticopoétique», Juste assez longtemps pour pou voir couper 
le cordon sans qu'il y ait na ufrage dans le délire, car il 
s'agi t bien d'un délire qui n'a pas à revenir sur ses pas, qui 
n'a qu'à se laisser perdre dans le dédale des étoiles. 
Mais dans le con texte de cette expérience littéraire, les 
délires ne sont jamais allés si loin, tout au plus se sont-ils 
rendus jusqu'à Pluton; et pour qu'il en ait été autrement, il 
aurait fallu choisir entre les voyages intergalactiques de la 









le «déreel». Mais contrairement à monsieur 
machine lit téra t ure, Paris 6e, Editions du 
la traduction française, coll. «Pierres 
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Hypothalamus, on n'a pas choisi, on s'est promené de part et 
d'autre comme Valéry, Barthes et Proust ont avancé, eux 
aussi,dans les brouillards de l'écri t ure, tiraillés entre la 
côte et le large. 
Il faut donc prendre les délires pour ce qu'ils sont, des 
machines du désir à moteurs rotatifs précipi taNt la fuite dans 
cette danse du feu du corps s'étalant sur trois ou quatre 
paragraphes et commencant par une brève itéra tion, acte 
démarreur projetant les mots dans tous les sens. «Je voudrais» 
(p.114), «Ecrire, écrire» (p .125-126), «J'a urais voul U» (p.153, 
154), incantation qui frise le «je», mais qui s'en expulse. 
Ces délires sont autant de détachements du dire 
autobiographique centré sur le «je», que les doubles captures, 
les ritournelles primi ti ves et les devenirs le sont pour le dire 
événementiel, à la différence qu'ils ne s'inscrivent pas dans la 
même temporali tê. Les délires ont engendrê des parcours 
imprévus dans le temps flottant jusqu'à Pluton, alors que les 
ri tournelles primi ti ves, les double5 captures et les devenirs se 
sont développés à même le temps pulsé de la «mammosphère» 
narrative. Mais 11 Y eut aussi des «dérêves» et des dêrives qui 
ont permis la fuite dans ces espaces lisses oil «le temps est 
lové sur lui- même comme un lasso accroché au pommeau d'une 
selle» (24): seul alors prime l'espace, et le temps, qu'il soit 
24.Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 240. 
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flottant ou pulSé, nIa plus d/importance. 
nous 
finir 
Mais avant de passer à ces espaces et leurs géographies, 
voir comment, à maintes reprises, on a voulu en allons 
avec «Chronos» en tentant de l/arréter, de le suspendre 
par le bou t de la grande aiguille comme dans ce parcomètre qui 
ne compte plus le temps (p.138). Prises de bec de quelques 
phrases qui ne repoussen t pas le temps comme les cloisons des 
haltes centrifuges mais qui essaient de le vaincre en le 
faisant tomber dans une tanière 0\1 il n/est question que 
d/oreilles à dresser, de pattes à lécher (p.66) ou de le pousser 







suivie de combat au sol et d/immobilisation au 
dl un vingtième 
passer l/instant 
la chronologie 
siècle sollici tan t (p.148), comme 
sans qu'il ne soit pour autant 
des événements. Echauffourée de 
quelques mots pour retarder le temps et le forcer à changer son 
horaire pour que le Transsibérien de l'écriture puisse dévier de 
sa trajectoire. 
Mais qu'on se mette à II abri du temps, qu/on le combatte, 
qu/on s'y intègre ou qu'on en sorte, on a toujours affaire à la 
même botanique 
et un petits 
des tubercules de l'écriture et de leurs mille 
filaments avides de sels minéraux et d'espace. 
Besoin vital d'espace dans l/argile et les couches stratifiées 
du sol, mais besoin aussi de faire surface et de s'étendre dans 
ces espaces lisses loin de la grande et de la petite aiguille du 
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dire. 
MECANOSPHERE DU PARCOURIR 
Les «dérêves» et les dérives 
Combien 





de son striage. A un pôle, il y 
la déclinaison, c'est-à-dire par le 
écart [ ... ) à l'a u tre pôle, il y 
la spirale ou le tourbillon. 
Deleuze et Guattarl(25) 
de fois a-t-on voulu la mer (p.50,51,86,113), les 
déserts (p.58,145), une steppe quelconque (p.62), un territoire 
neutre (p.135)? Quête de silence, de vide et de vision 
d'immensi té lointaine, monter à une tour (p.40), puis voir très 
loin jusqu'aux confins du Mé:Kong, «suis-je ici, suis-je là? Mes 
rives coutumières changent de part et d'autre et me laissent 
erran t» (26). 
Prise de vue en contre-plongée au-dessus d'un vide 
incalculable, comme du haut de cette tour, comme du bout de 
cette jetée face à la mer, comme de cet avion en destination 
d'Ouargla. comme dans ce rêve construit enjambant les ponts. 
Survol de l'infini, déterri torial1sation absolue suscitée par 
ces machines abstraites que sont la dérive et la «dérêve» et qui 
surgissent quand on ne les attend pas. «au détour d'un 
25.Deleuze et 
26.Supervielle, 
Guattari, Mille plateaux, p. 





état crépusculaire, d'une hallucination, 
d'une expérience de physique amusante» (27). Et c'est dans 
cette «mécanosphère», espace poétique rempli de ces machines à 
tout faire, que l'on peut réussir à frôler le silence. 
Comme les délires ont provoqué des sorties hors la 
«mammosphère» temporelle du dire dans un temps flot tan t, les 
machines abstraites ont permis au texte de faire surface et 
d'exécuter quelques en trecha ts dans un espace lisse avant de 
replonger dans l'espace strié du dire oU les machines de guerre 
terre à terre auront, encore une fois, à maintenir les 
frontières ouvertes pour assurer, d'un côté, dérives et 
«dé rêves», de l'a u tre, délires et tous ces petits déplacements 
mécaniques entre le réel et le «d.éréel». 
Mais frôler le silence, si peu souvent, oui, si peu 
sou vent,parce que, par inad vertance, les dérives et les 
«dérêves» se sont quelquefois a ven t urées dans cet imaginaire 
divisé en «deux grands domaines antagonistes: l'Est, orient de 
la lumière renaissante et victorieuse, opposé à l'Ouest, pays du 
mystère et du déclin. Ces domaines à leur tour son t redoublés 
par le Nord, pays du froid, de la guerre, de la mort, et par le 
pays tropical,pays des épines.» (28) et c'est dans cet 
imaginaire que les machines abstraites ont failli s'embourber 
27.Deleuze et Guattari, :::::o.J;;.p:..:....~c:::.;i~t::.:., p. 207. 
28.Gilbert Durand, Les struct ures an thropologiques de 
l'imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale, · p·aris, 
Bordas, 1969, coll. «Etudes», p. 481. 
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dans le quadrillage de cette anthropologie magnétique. Mais à 
la différence de l'imaginaire, la «mécanosphère». quand on peut 
réussir à s'y introduire, est lisse. sans centre ni dualité, 
dense, en suspension comme une galaxie que l'on ne retrace qu'en 
partie. Les machines abstraites, à bord desquelles on peut se 
rendre, sont tout aussi insaisissables. mais il fallait «fixer, 
fixer la terminologie comme on pouvait pour rien» (29). 
Ainsi les «dé rêves» sont des rêves construi ts, des 
conjugaisons pour venir à bout de sortir de ces espaces labourés 
par le dire, comme cette déclinaison dans la pensée pure 
(p.77,78), dêcollage subversif qui nous mena jusqu'à la déraison 
d'un gigantisme qui nous fit retomber dans le «déréel» et la 
stratégie souterraine de ses bulbes événementiels. 
Courte «dé rêve» de la romanciêre dans cette femme assise 
sur une balançoire et qui tente d'atteindre du bout de ses pieds 
le moteur d'apogée d'un sa telli te (p.107). Poche d'air éphémère 
gonflée par l'hélium volatil des machines. -mais retenue par un 
fil invisible qui sera plus tard lié à cette chute de la 
romancière en bas d'une balançoire. chute suivie d'un coma, 
espace blanc, indéfini, hors d'atteinte du temps. 
Passages. va-et-vient. des lignes s'en tremêlen t, se 
se rejoignent plus loin, se durcissent dans un ramifient, 
tubercule jusqu'à ce qu'un autre écart déclenche une tangente à 
29.Deleuze et Guattari, op. cit., p. 92. 
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tendance cinématographique (p.137) qui tentera d'éjecter la fin 
pour qu'elle aille se perdre dans cette «mécanosphère» sans bout 
du monde ni commencement. Mais Eva a pris sa «dérêve» pour un 
rêve inaccessible, elle s'est alors recroquev illée dans la 
«mammosphêre» et, à même le désordre des événements, elle a 
produit un conglomérat de signifiants (fin-opéra) colorés comme 
ces oisea ux-mouches sortant de la ritournelle primitive.; à 
chacun sa fui te, «là tu te dégages et voles selon» (30). 
Quant aux dérives, ce ne sont pas de simples écarts comme 
les «dérêves»: elles sont accompagnées de poussées 
tourbillonnaires créant une ma tiêre-mou vement, «un voyage en 
lisse» sur le toit des dômes croissant sous les serres de 
l'Adria tique (p.123) ou dans cette atmosphère d'éther bleu 
rorqual ceinturant le pont avant d'un cargo :fantôme (p.54) ou 
dans ce soliloque sur ce qu'est une véritable mère (p.134). 
Il y eut aussi tous ces voyages sur place au-dessus de la 
mer, des pôles, des déserts, en haut de cette tour aux cerceaux 
d'ozone ou dans cette volière située on ne sait plUS trop 011, 
puisqu'elle et 1 ui habi ten t nulle part. Les dérives sont sans 
doute les moments-mouvements les plus dégagés, les plus nomades 
et les plUS illégaux. D'ailleurs, lors de cette fin-opéra 
suggérée par Eva, la romanciêre constate qu'il manque justement 
30.Rimbaud ci té par Jean-Pierre Richard, 
Editions du Seuil, 1955, coll. 
190. 
Poésie et profondeur, 





une mer, une serre, une rizière (p.161), de ces petits sentiers 
par 00. l'écriture trafiqua de cette poésie distillée dans 
l'alambic du dire. 
Dérives, «dérêves», délires, machines à vapeur, passage 
d'un corps solide ou liquide en un corps sans organe qui 
s'infiltre par n'importe quelle fissure ou fente et s'éloigne et 
rencontre et 11 suffit «d'un mouvement pour que s'approche un 
autre monde» (31). 
Mais avant que se dissipe notre terminologie, on peut 
concl ure que les machines de guerre sont au «et» f ce que les 
machines du désir sont au «dire» ce que les machines abstraites , 
sont au «parcour ir». Trois machines à mots qui , à force 
d'écri t ure, ont produit cet agencement machinique qu' est le 
«dire et parcourir», propulseur de ce roman que nous allons 
maintenant explorer. 
31.Supervielle, Oublieuse mémoire, p. 18. 
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Elle et lui 
CHAPITRE 1 
habitent 
Contrairement à II illusion 
couran te des autobiographies et 
des romans tradi tionnels, le 
sujet de l'énonciation ne peut 
jamais être le même que celui qui 
a agi hier. 
Roland Barthes 
nulle part pour l'instant, mais si 
le désirez vraiment, vous pouvez monter une montagne et 
une autre plus haute; reprenez votre souffle, car vous 
maintenant quelque deux cents marches à monter, 
l'ascenseur est en panne. Murs couverts de gra ff i Us et de 
«manon love Yvon», vous aurez beau sonner, aujourd'hui ils sont 
partis en plein midi des choses et demain 11s auront sürement 
déménagé; je vous y cond uira1. 
Mais 11 faut mentionner, avant d'aller plus loin, qu'il lui 
arrive souvent de se ronger les vertèbres pour un rien , pour 
une phrase dite à l'emporte-pièce, pour un regard vide. Elle 
s'étourdit alors à suivre la circonférence des circonstances 
jusqu"à ce qu'elle retrouve son stylo pour tracer des mots, 
toujours les mêmes, ceux qui lui appartiennent. Quelquefois, 
mais ce, très rarement, l'émotion, ou disons l'électricité du 
moment, lui fai t piger de ces verbes qui ne sont pas les siens 
et qui parfois perforent le paradigme presque paléontologique de 
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son écriture. Refrain d'orgue de Barbarie, les dinosaures vont 
d'un pas lourd quand elle ne sait plus la solitude. 
Lui. il voudrait dans sa bouche. toutes les sphères. alpha 
delta et fleuves. Le ma tin. chose étrange. il promène ce vol1er 
d'outardes qu'il pense être toujours le même. 
en pignons délogeant les pigeons. 
Ils vont d'étangs 
Je vous qui t te. elle ne devrait pas tarder. mais souvent 
elle tourne longtemps autour de chaque phrase, mâchant chaque 
son comme pour détruire le sens. Le paragraphe me pousse aux 
trois points de suspension. là voilà ... 
Jardin botanique. midi tombe sur la rampe, les reflets des 
serres me cristallisent. Pénicilline survole les leucocytes. les 
reins m'en 
la rampe 
parlent encore, mais les rhododendrons m'attirent et 
me ramène dans le midi des choses. Trapèze tropical, 
jasons photosynthèse. troupeaux de zèbres mal à propos. Il Il Il 




Ses doigts entre les miens, mais les fougères géantes, rien 
tel pour dépossèder. Manquen t les baobas et les pau wlonias, 
plein hiver. c'est pas facile d'ètre tropicalement vôtre 
dit le jardinier en arrosant des souvenirs de vacances. 
Surtou t, ne pas chercher à comprendre pou quoi ce sable dans les 
pla tes-bandes, pourquoi. soudain, ses mains sur mon épaule. 
Bambous et cocotiers racontent; descendons l'escalier. 
Nous deux, une table et café chaud et boire l'autre, ses 
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jungles et ses jaguars. Longtemps s'assoir, regarder l'un qui 
dîne, l'autre qui 
le 
déjeune. Self-service dans la soupe, 
cellophane dans sandwich et nervosité dans le cendrier: le 
dimanche s'entasse dans la soucoupe. 
Puis la faim. puis tous ces gâteaux. puis toute cette 
croisière dans les serres: on se convainc et finalement. on mise 
avec prudence sur les brioches. Tour de Babel de glaçage et 
rares raisins. seule la canelle valait toute cet te tarentelle de 
glucose dans l'estomac. Trottoirs et jambes. on entre. 
Enjamber une clôture. sa u ter deux saisons et nous 
reviendrons en septembre, car elle s'est laissée descendre dans 
le passé. Pourtant, elle veut écrire le présent, mais cette 
lumière de l'automne lui fit voir des châteaux givrés remplis 
d'Amazonie. 
Elle et connaissent l'oubli; un ami passe. les jours 
aussi. Manuel 
lui 
de zoologie, chapitre VI: «La circulation du 




personnages! Vous attendez sûrement que d'autres 
et viennent les envahir. Arriva donc cette écuyère en 




mois. Tête sur la selle, grand écart sur le di van. 
pied à la lune avec demi-tire-bouchon carpé, l'écuyère 
dans ses fantasmes à lui et lentement l'oreiller glissa 
hors du li t, puis elle disparut dans l'opéra de la vie. 
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Suite à cette volte-face, ils mirent des jours à se dire, à 
s'expliquer et se dire encore; mais depuis elle se sent autre, à 
la fois plus libre et captive et quelquefois seule, terriblement 
seule. Pourtant, elle sait que rien ne sert d'étourdir cette 
solitude, car elle fait partie de la zoologie, qu'on le veuille 
ou non: la cellule s'étire, se divise et se retrouve seule avec 
son noyau. En quatre phases, vous me direz, mais je crois 
qu'elle en est à la mésaphase, une phase de clair-obscur oU elle 
commence à entrevoir les contours de son protoplasme. 
Les frappes passent, les lignes s'entassent; normalement, 
elle devrait prendre le relais de cette page; elle a dû être 
retardée par la pluie qui s'est mise à tomber peu de temps après 
son départ pour l'Est, landes et l'ile qui ne sont que prétexte 
pour prendre le large. De retour, elle appuie son coude sur la 
table ... 
Passer l'éponge sur nos amours. Prendre son bain et lire la 
Médi terranée. Vi tres embuées et heures avancées de l'est, je 
tâtonne le temps. Basilic dans la sauce à spaghet U, ils 
devraient arriver vers les qua tre heures. Stylo rouge, je me 
tortille autour des mots ne sachant plus quoi dire. Cinq heures, 
11s ne 
longues 
viendront pas, parce que l'auto, parce que secondes et 
histoires de mappemonde. Dévisser l'attente et glisser 







de plaisirs sur pilotis oil l'écho 
de cesse. 
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Deux jours maintenant 
verres d'eau pour inonder 
qu'elle lit en avalant de grands 
les pyramides de Malpighi; mais 
pourquoi s'entète-t-elle à lire ce roman oil tout est épidémique, 
hypodermique, marais oil grouillent et se brouillent libido et 
longues langues de salamandres géantes? Elle poursuit peu t-ètre 
l'Archimède de son système hydraulique, mais je préfère monter 
sur le toit de ses châteaux d'eau pour écouter le vent me dire 
sa solitude dans cette multitude de cellules serrées les unes 
contre les autres sous d'humides latitudes. 
Mais Il Il Il ne comprend pas toujours ces considérations 
d'ordre biologique, car il est plutôt spatio-temporel; il voit 





perspecti ves compliquées des l:Jymalayas. Il sait jouer avec 
contrastes de quanti té et excèle dans le mimétisme, ce par 
il se rapproche de la zoologie. Un jour blanc pour elle, 
pour une autre, la longueur des poils pubiens l'affecte 
beaucoup et peut presque réussir â l'allonger en un fin renard 
roux. 
Elle et lui s'en vont sou ven t sans regarder derrière eux, 
mais de temps en temps, 160 degrés vers la gauche, le 
rapporteur d'angles les ramène vers la droite perpendiculaire de 
Lola. Trente d'écarts planétaires, Lola est toujours là, se 
consumant comme une nova. Tantôt frisée, tantôt châtaine, 
chrétienne, en constante recherche d'une impossible tantôt 
orbite qui saurait la serrer très fort dans toute l'apesanteur 
de l'àge. Trai ts de compas le long des arcades sourcilières et 
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toujours la méme ban<1e sonore d'un blng bang de trou noir 
éclaté. Elle et lui la tolèrent et quelquefois même l'emmènent 
jusqu'au bord du silence qu'elle comble aussitôt de dix roues de 
paroles concassées. 
Partie Lola, elle et lui sont seuls. ce soir elle sort. 
Sous les galeries, les criquets se frottent la bedaine contre 
les dernières chaleurs de l'automne. 
xxxxxxx 
Revenus bruts, chômage, revendications salariales et taux 
d'escompte, l'oppressé me compressait le butane dans le fond de 
la bonbonne. J'adhère, il me jette par terre. Je me relève, 
mais ses lèvres, autrefois fines lignes du levant, maintenant ne 
sont plus que nouilles trop cui tes que la rage persiste à 
vouloir gratiner. A force de l'entendre râper le parmesan de la 
permanence du pouvoir dans sa lasagne syndicale. j'en viens à me 







toujours cherché à fuir, évitant 
dans la sauce comme un essentiel 
vite ses paroles m'éclaboussent, 
j'émiette ma culpabilité, le laisse 
poursuivre dans son pyrex puis souléve le couvercle, essaie de 
l'interrompre. mais les mots continuent. lui crispent le 
cerveau, lui croquent les organes et le crachen t en mille 
ailleurs concaves à des Kilomètres de la table et de mes jambes. 
J'endors l'encéphale et fuis dans la bière en fût, le long 
d'un verre ou dans ces boucles d'oreilles lointaines qui n'en 
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finissent plus d'être triangulaires. J'attends que l'opressé 
s'arrête, mais petites aiguilles et pédalo, la vague continue de 
l'emporter. 
Ti tanic et DC-8, score final et dollar tombe, Mexico 
s'effondre, mais rien ne bouge, excepté les nombres, excepté les 







Marnier dit la tradition, gén u 'flexion dans le gosier, 
nombres tombent, engorgent le sciatique jusqu'à ce que 
éclate en pleine statistique dans le marathon des 
que lui arri ve-t-ll? 00 est-elle rendue? Elle, 
si silencieuse, là vollà maintenant ea u lourde et 
sidérurgique. Pourquoi tous ces chalumeaux oxyacétyléniques 








l'entourent. Elle mon te à cet te tour qu'il a 
peu. Elle fait comme il lui a toujours di t, 
pas en bas, évitant ainsi d'avoir le vertige, 
chaque échelon les extenseurs de la main hésistent, et 
elle 
mais 
plus le vent se précipite entre ses cuisse~ plus les ventricules 
accélèrent, se contractent et chassent violemment le sang dans 
les artères. Elle a juste le temps de penser qu'il n'aurait 
jamais dû construire cette tour si haute, mais il voulait tout 
voir, très loin, à perte de vue, jusqu'aux confins du MéKong. 
Elle hésite main tenant, car c'est à cette hauteur 
stratégique que la panique franchit le mur du son de la 
41 
confiance; la plate-forme est encore si inaccessible. Et puis, 
c'est toujours à cette hauteur qu'Ü lui prend cette irrésistible 
envie de regarder vers le bas, juste pour entrevoir, pendant 
quelques secondes, la tournure des arbres et le vide fracassant, 
écartelant la biosphère. Fraction d'hésitation et coup de poing 
dans le nimbo-stratus qui l'empéche de continuer; le cristallin 
signale déjà de ces cerceaux d'ozone qui normalement encombrent 
la dernière étape. Puis les vitres de la pla te-forme, le 
plancher frais peint, elle s'assoit et se laisse mitrailler par 
toute cette infanterie de silence, de vide et d'horizon. Elle 
nomme chaque butte, étiquette chaque ombre et cherche en vain 
silos et convois transsibériens. 
CHAPITRE 2 
[ ... ] la forme romanesque est un 
changement constant, un 
vers un bu t jamais 




Julia Kr isteva 
Dans le grand hall blanc du musée 00 je suis maintenant. 11 
n'y a pas de chaise, pas de table et les quatre colonnes n'ont 
pas de style. Les gens sont immobiles. ils ne dorment pas. ils 
sont paralysés. ils attendent que le récit reparte pour 
poursui vre gestes entrepris. 
Dans un coin, 00 il n'y a pas de parasol, trois femmes 
figées dans la position d'attente, trois femmes que je ne 
connais pas. L'une, la bouche entrouverte. s'apprétait sûrement 
à dire que le soleil est trop chaud; la deuxième, les doigts 
crispés sur la monture droite de ses lunettes, n'écoutait pas; 
la troisième, le pied gauche tout entier sorti de son soulier à 
talon haut. devait regarder depuis longtemps ce groupe de 
touristes japonais autour de cette fontaine 00 il n'y a pas de 
banc. 
Les touristes sont également immobiles; les jets d'eau et 
une légère brume sont étrangement inanimés autour d'eux et le 
bras de leur guide pointe toujours cet amas d'ivoire de petits 
chats sculptés à méme le troisième bassin de la fontaine. Il 
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n'y a pas d'horizon derrière eux, tout au plus une grande avenue 
où les autos sont arrêtées. Une bicyclette, qu'un autobus 
est restée coincée dans le venait probablemen t de renverser, 
vide, attendant que les mots reviennent pour reprendre sa chute. 
J'a t tendais comme eux, les bras croisés devant cet immense 
tableau. Le marbre me courait dans les jambes et le bronze de 
mon buste me montait déjà à la tête; pourtant je savais fort 
bien que je n'étais pas devenue Mademoiselle Pogany de Brâncusi 
puisque je pouvais, à volonté, bouger les petits doigts. Je 
prolongeais cet arrét dans le temps, pour une fois que tout 
n'étai t pas éclaté en mille et un gestes précipités, mais une 
voix sortant d'une vidéocassette se mit à nasiller une nouvelle 
théorie qUi) aussitôt) actionna 
femmes changèren t de place, 
les .touristes 
se mirent 
japonais. Les trois 
à l'ombre et, en même 
temps, j'entendis le bruit d'une bicyclette retombant lourdement 
sur la chaussée. 
Je ne voulais pas qu'on m'explique l'art; je ne me suis pas 
assise pour écouter; les mots n'ont pas couru dans le couloir 
et ne se sont pas jetés en bas de l'escalier pour se faire voir, 
11s ont seulement franchi l 'explication et n'en sont jamais 




contemporain. Où désirez-vous aller? Peut-être n'irai-je 
Elle sort donc du musée et encore une fois s'en va dans le 
des choses. Elle aimerait s'arrêter très longtemps, 
trouver une citrouille dans n'importe quel jardin, la vider, y 
découper de grandes fenêtres puis s'y installer, ne pas bouger, 
se laisser pousser en regardant passer pollen et graines: mais , 
à la place, elle trou ve une rue, un trottoir et de la pluie. 
n'est pas triste pour autant; d'ailleurs, elle ne connaît Elle 
pas beaucoup la tristesse. Quelquefois, elle aimerait être 
mélancolique surtout quand il pleut comme aujourd'hui, mais elle 
n'y parvient pas, ça l'énerve d'être triste, car alors les 
sentiments vont et viennent, pincent le plexus, cherchent le 
tragique et lui font manquer le vertige du silence et l'instant 
qui passe. Mais pour réussir à vous expliquer convenablement 
tout ceci, il lui faudrait quelqu'un d'autre qu'elle et que moi. 
Elle court donc s'acheter trois quotidiens, commande une 
éclaircie et se met à fouiller les annonces classées. 
Elle n'encercle rien, ne note rien, ferme le journal, un 
déçue de ne pas avoir trouvé ce qui lui fallait. Il aurait peu 
été si facile que quelqu'un vous explique tout pour elle, 
schémas à l'appui, à l'ombre desquels vous auriez pu entrevoir 
des allées bien tracées, bien 1dent1fiées et dans lesquelles 
vous auriez pu vous promener sécurita1rement de bassins de 
vérité en bosquets de synthèse, mais décidément la pluie est à 
l'orage; elle enfile son manteau gris et me téléphone pour me 
dire qu'elle n'a plUS le goût d'expliquer le pourquoi de ses 
fréquentes boulimies de silence ni le comment de ses «011 est-ce 
qu'elle s'en va ?». A tout hasard, je lui refile cet te annonce 
que je viens de découper «Géomêtre de l'événement, 
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cartographie du présent, tracée de lignes de fui te, mille 
plateaux d'expérience». Elle note et raccroche. 
Puis elle plonge dans le présent qui tombe à verse sur le 
nylon de ses désirs. L'autobus est bondé de gens occupés à 
pelotonner leurs pensées. Des yeux glissent sous la géne ou 
derrière les pages d'un quotidien. Elle ne sait plus oü mettre 
son parapl uie mouillé, le tient tant bien que mal, mais il 
devient vi te encombrant comme ces sacs et manteaux qui n'en 
finissent plus de ruisseler. Humidi té frelatée. elle croise les 
pieds, déboutonne le présent et se décide enfin à intervenir, 
car depuis l'expérience du premier chapitre elle s'était dit 
qu'elle enchaînerait n'importe comment au gré de l'instant, 
pourvu qu'elle parvienne à se multiplier. 
«Convoquer les tribus», j'ai mille chocs et chats à suivre. 
Je voudrais pouvoir me catapulter parmi ces nuées d'images 
blanches, mais les mots tardent, le cerveau trie trop longtemps. 
Matraque, 
toujours 
j'attaque, je jappe et mords la matière grise, mais 
pas d'émeute, si ce n'est qu'une foule de synapses 
continuant à transmettre des mots d'ordre, toujours les mémes. 
CocKtail Molotov dans le paragraphe, j'avorte... enfin tare 
le «tandis que» pendant que se disloque le quai, les blocs 
s'entrechoquent, les murs s'accrochent aux portes, mais les 
patios s'écroulent. Des tours d'histoires et des tonnes d'écrits 
tombent dans les canaux qui déjà débordent, poussés par ces 
hordes d'orques qui déchirent berges et ponts et baies pendant 
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que la mer suffoque, étranglée par les dOCKS. 
Cracher dans le Grand Lac de l'Ours; que d'urgences amères, 
si près des pôles, à quelques détroits du silence! Les 
brise-glaces écartent la démesure; j'ai juste le temps de finir 
de graver mon soliloque sur le granite de l'attente avant de 
descendre ClarK et Prince-Arthur. 
0'0 va-t-elle? Elle marche très vi te et d'un pas très léger 
malgré les rafales de pluie qui, en quelques coins de rue, ont 
réussi à la tremper. Tous ces mots, sens dessus dessous, dilués 
dans quelques onces de poésie à 45Y. d'à propos, l'ont réchauffée, 
l'ont comme soulagée de la prose. «Mais vous ne consommez pas 
là de la poésie», lui a-t-on dit, «trop de virgules et de 
points; vous savez, depuiS 
poésie. 
Apollinaire, 11 n'y a plus de 
ponct ua tion dans la Et puis. il vous manque de ces 
précipices profonds du tragique balisés par des barres obliques 
savamment tracées. Et pUis, vous faites trop de brui t, tous ces 
sons qui s'en trechoquen t! On se croirait dans la gueule d'un 
lion qui sape sa proie; on ne vient pas à bout de vous entendre 
dire». 




lui arrive de Piquer ainsi une 
a cet te drôle de sensation de 
ne plus vouloir rien dire, d'annuler les mots en les mastiquant 
que seuls pour 
que salivent les 
zoologie et n'a 
resten t les sons sans sens, près de ce silence 
glandes. Mais tout ceci 
rien à voir avec la poésie. 
n'est que de la 
Ainsi, elle qui 
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s'en allait je ne sais 0'0, elle revient sur ses pas, saute dans 
le métro jusqu'à la station Berri Demontigny. Terminus des 
voyageurs, elle file vers le zoo-selva la plus proche, 
«Bestiaire insolite» sous le bras. 
Pas d'orni thorynque ni de pangolin ni de tamandua, j'ai 
beau chercher, vider chaque cage, questionner les barreaux, 
toujours 
à force 
pas de «mormose l'inquiète», cette sarigue-souris qui, 
d'histoire, a perdu sa poche de marsupiaux et depuis, 
ses souriceaux lui grimpent sur le dos et s'agrippent à sa queue 
comme on s'agrippe au réel, comme on oublie le ventre, le cordon 
de l'autre et cet attirail de dépendance liquide. 
Plus loin, des loups n'en peuvent plus de tourner en rond 
dans ces carrés sans cône tronqué ni prisme oblique. Quant aux 
girafes ... je ne sais plus, car, soudainement, sans raison, je 
n'en pouvais plus d'être vertébrée et m'en allai. 
Elle plante un dêcor, entrouve les rideaux, commence une 
scène, puis elle arrête la représentation, roule les pangolins, 
éteint les projecteurs et nous laisse seuls. Désordonnée, 
discon tin ue, elle êternue; peut-être est-ce dû à cette grippe 
qui, depuis quelques jours, l'atténue. 
Aujourd'hui, à bàtons rompus par la fièvre, elle se casse 





se poursuit d'un tome à l'autre sous le feuillage 
impressionnant arbre chronologique. Elle espère 
ainsi guérir ses fréquentes dislocations de la pensée. 
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Descenden t les icebergs le long de la nuque; le port 
bien. Hier, toute cette frissonne; décidémen t, elle ne va pas 
pluie. Elle presse le citron, ajoute un peu de miel dans l'eau 
chaude et se laisse infuser. 
Lui, qu'on allait presque ou,bl1~ ï il siam use et colle des 
bouts 
blanc 
de papier au gré du hasard, parcourant le noir et le 
à dos d/éléphant, profitant des lignes pour monter aux 
lianes de l/abstraction. 







quotidiennement par des paroles à demi-paralysées par 
du conditionnement, mais cela ne l'inquiète pas outre 
car, après tout , elle croque et grignote à sa façon 







jamais a valer, alors c/est la 
la carie dentaire augmente 
proportionnellement 
de 
au taux de calcium rejeté, et puis vous 
risquez de provoquer une gingivite, ce qui est très douloureux, 
mais elle s'impatiente et me coupe juste comme j'allais parler 
de dentifrice et de ... 
La pastille fond dans ma bouche, je n'ose pas la croquer, 
je l/imagine à plat ventre sur ma langue entre deux plages de 
sucre se laissant peu à peu dissoudre par des vagues successives 
de sali ve. Climat tropical de la gorge et puis les grottes à 
traverser et voûte et voir et voie rapide, tard l'encéphale 
entre à camphre perdu dans les sinus congestionnés. Je tire sur 
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les cou vert ures un cortège de chaleur suit l'aspirine et son 




coupent le maïs, les courgettes ont gelé dans le 
on commence à parler de double fenêtre et l'heure 
maintenant que l'on recule... me taire, ne plus rien dire, il 
fa udrai t que j'apprenne à me retenir, car chaque fois que je dis 
ce que je pense, les mots se font aussitôt prendre, peser, 
dépecer, emballer, étiqueter et au bout de la ligne, comme un 
faux filet je me retrouve coincée entre deux feuilles de papier 
ciré par les préjugés. Mais je n'apprendrai jamais à retenir 
les mots: c'est biologiquement impossible: car, alors, ils font 
des dépôts, s'accumulent, bloquent la grande circulation des 
émotions et 
As de pique, 
tout devient noeud crispé oil plus rien ne se joue. 
je passe ... 
Trois de coeur, j'enchaîne, car elle doit partir pour New 
York. 
autour 
Elle n'a pas encore fait sa valise et elle traîne encore 
des mots. Elle aurait pu partir pour Paris, PéKin ou 











Elle espère entrevoir 
d'amant, donc pas de 
en perspecti ve; pourtant elle devrait sa voir qu'ils 
sont essentiels à la réussite d'un roman. Il aurait été si 
facile de s'accoupler, de prendre des pages pour décrire cette 
nouvelle rela tion et puis, elle aurait pu consacrer un chapitre 
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entier sur le dilemme du retour et de la séparation; vraiment , 
elle vient de rater l'occasion de nous faire réver. 
La mer, quatre ans sans la voir, une heure de métro pour 
s'y rendre, en espérant qu'elle y soit toujours. Malgré les 
buildings qui n'en finissaient plus d'étre gris, malgré les 
promenades en bois, malgré les transistors, la mer , sans 
hésiter, s'est emparée de l'horizon, a jeté ses brumes et bombé 
les quais. 
Pressée j'étais de tout voir, j'ai serré trés fort la baie, 
j'ai allongé les vers l'avant comme pour essayer 
d'atteindre l'infini, 
bras 
puis je suis retournée à la ville en 
pensant que ce que j'aime de la mer, du désert et des pôles, 
c'est cette vision d'immensité lointaine qui semble suivre les 
méridiens de la terre qui courbent l'espace au-dessus d'un vide 
incalculable . 
Pleine est la ville maintenant, pleines sont les vitrines, 
pleines sont les galeries d'art; il faut à tout prix remplir la 
nuit de jour. Bondée d'impressions je suis. Comme un wagon de 
métro, j'attends un quelconque terminus pour narrer mes 
graffitis. Tatouée fut ma cornée par l'ombre des gratte-ciel. 
J'ai la bouche pleine d'avenues et des enfants de la Petite 
Italie s'éparpillent sur ma langue comme ces gl ucides qui 
secouent leurs sucres au sortir du bonbon. 
Mais elle ne parvient pas à tout rassembler, à tout 
raconter convenablement, à décrire les quartiers vides, à longer 
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de mémoire cette grande place aux kiosques presque pagodes. Non, 
vraiment, demain, peut-être, au détour d'un paragraphe, elle se 
servira d'une prise de vue sur la tour Chrysler, d'un cargo 
remontant l'Hudson ou alors elle inventera une histoire à partir 
de ces diamants remarquablement incrustés dans le ciment d'un 
trottoir. 
Quatre jours, c'est tellement vite passé, en plus des nuits 
blanches à repasser. Au bout du compte, elle ne savait plus si 
tantôt elle était à Canton, tellement l'automne épelait à 
tue-tête les couleurs presque jaunes de la jonque et du Mékong. 
Pourtant, si elle avait regardé au loin, sous les piliers du 
pont de Brooklyn, elle aurait pu entrevoir de ces courants gris 
bleutés par les reflets des poutres d'acier qui n'ont absolument 
rien à voir a vec la mer de Chine. Mais ces odeurs sucrées 














fait s'asseoir et goûter 
et quelques regards 
pour l'instant d'enchaîner; ma mémoire trie, ne 
ceci ou en tre oi) je ne suis pas vraiment allée. 
Plus rien ne passe, les mots se sont comme soudainement arrêtés. 
Les chouettes pourtant si blanches, 
dessus dessous ne réussissent pa!:> a 
, le vent pourtant si sens 
MIe. · i a i 1"'c è ~ "l" j""l: • 
L'automne grisonne l'azur; je 11s, mais rien ne m'arrive, 
rien ne me . bouleverse. J'ouvre une porte: on sert le thé sur 
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plusieurs pages. Dans la cuisine, domestiques et autres pèlent 
des pommes. Londres 1915, parcs et promenades, de temps en 
temps des bombes, rien de plus, diners mondains en sus. Une 
époque mécaniquement vécue comme un moteur deux temps. La mer à 
peine effleurée. 
A force de lire, je sens qu'elle va manquer le silence et 
passer à l'indifférence oU peu à peu les choses vont commencer à 
s'éloigner et devenir de plus en pl us floues . Heureusemen t, 
aujourd'hui, elle a un rendez-vous pour un examen de la vue chez 
l'optométriste; peut-être s'évi tera-t-elle ainsi ce détour, 
cette déroute? 
Que voyez-vous la nUit? Des meutes de loups dans mes rêves, 
la lune quand elle y est. Et que voyez-vous dans la lune? Sans 
mes lunettes, je n'y vois qu'une masse blanche et brillante; 
avec mes l unet tes, c'est tout à fait différent; tantôt j'y vois 
une face d'Apaches avec ses quatorze os soudés entre eux ou 
alors, quand l'ombre des nuages est propice, je peux réussir à 
voir quatre ou cinq caniches blancs s'amusant à faire le tour 
des cratères qui dégivrent au fur et à mesure que la lune 
tourne. 
Avec sa lampe de poche satellite, l'optométriste sonde 
longtemps l'intérieur de mon oeil droit; il aperc.oit J 
~ 
collées sur la rétine, de ces voûtes en ogive de cathédrales 
gothiques déjà visitées il y a déjà plUS de 10 ans. Il 






s'il cherchai t une quelconque nébuleuse. Puic:, · 
logique, il me fait courir après la tâche aveugle 
qui, sitôt prise, s'évade à nouveau. Tours de chamane et ongles 
d'orteils écrasés au quatre coins de son bureau, l'optométriste 
se gonfle le nerf optique en écrivant des chiffres magiques sur 
l'état de ma sclérotique. 
«Lisez la ligne du bas», me di t-ll, en m'écrasant sur le 
nez un lourd et gigantesque appareil froid pouvant lointainement 
ressembler à trois cents paires de lunettes collées l'une 
par-dessus l'autre. Je lis, j'hésite sur le premier F rencontré, 
car il ne sait pas que je mélange encore les V et les F. Je ne le 
lui dis pas, car il risquerait alors de fouiller dans l'alphabet 
de mon enfance. Et font, et vont, les V et les F Ventent dans 
ma mémoire au moment même oil mon Frère est dans le Ventre de ma 
mère attendant, je croyais, une grande Vente pour sortir de 
cette si petite Fente à l'abri des Vents et du mauvais temps. 
«Décidément, vous êtes une vraie myope», me dit-il, en 
ramassant les V et les F éparpillés ici et là sur mon dossier. 
Presque midi, il passe au test des fourchettes que l'on doit 
faire 
Puis 
entrer l'une dans l'autre sans jamais les faire dévier. 
j'ai dû affronter une assemblée de montures de toutes les 
origines. 
En revenan t, elle passa par le port ou un cargo semblait 
l'attendre. Etant donné sa myopie, elle ne vit pas le «No 
trepassing» et monta sur le pont oil déjà d'autres curieux, comme 
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elle, allaient et venaient cherchant un bouton à presser , une 
manivelle à tourner dans l'espoir d 'y déclencher un départ. 
Mais pas d'équipage ni sur la dunette ni sur la passerelle de 
navigation ni sur le pont vers l'avant. Pas de capitaine, pas 
de barre ni d'homme à la mer et malgré le fleuve, pas le moindre 
brouillard qui aurai t pu donner cette sensation d'avancer vers 
un nulle part creux à la merci de rafales chargées d'haleine 
froide sortant des gueules géantes des courants nordiques. 
Puis sans prévenir, son imaginaire largua trois guépards 
équa tor ia ux, jetant ainsi par-dessus bord cet te atmosphère 
d'éther bleu rorqual qui commencai t déjà à nous transpercer. 
~ 
Sans doute, était-elle à l'affüt d'un événement, n'importe quoi, 
une flèche rebondissant sur le màt en acier, un enfant dévoré 
par un escalier ou alors un hublot qui éclate, terrassé par des 
géraniums qui n'en peuvent plus de supporter le mal de mer. 
Bien entendu, rien de tout cela n'arriva. Il ventait 
beaucoup; le soleil, la lumière sur les écoutilles cadenassées, 
elle fit le tour de la salle des cadrans en se collant le nez 
aux grandes vitres pano r.a rniques, seulS - interdits tangibles. 
Les mamans n'en pouvaient plus de découvrir et tout le monde 
semblait un peu pressé par l'autorité des vents, l'absence de 





un événement, si peU t 
[ ... ] le contraire de 
Faire 
soi t-11, 
fa i re un drame, ou de faire une 
histoire. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet 
j'ajoute, j'enlève depuis le 
début. Je m'en vais dans tous les sens, appuie les coudes sur 
la table, me ronge les ongles, regarde par la fenêtre, cherche 
un personnage, l'habille, le déshabille, le renvoie dans le 
fichier . Je me relis, déchire, soustrais. Tout cela m'arrive 
parce que la terre est ronde et que, pour réussir à s'y tenir 
debout sans avoir cette sensa tion de toujours étre tiraillée 
vers le bas, 11 me faut écrire pour vaincre cette gravité qUi,à 
long terme, fixe, immobilise, écrase avec toute la pesanteur de 
ses lois. Mais peu importe les pourquoi, à force d'écrire on 
voudrait bien se faire lire et voilà l'événement explosif qui 
manquait à ce récit. Bilan de la catastrophe: 30,000 mots 
morts, abattus en un seul instant par le refus d'un éditeur. 
Elle avait passé la soirée à feuilleter «Les grandes 
catastrophes du vingtième siècle», passant de l'~rupUon du Mont 
Pelé à la tour infernale de Sao Paulo, cherchant un prétexte à 
rebondissement du genre à vous donner le goût de poursuivre 
votre lecture pour en sa voir pl us long; mais voilà, tout s'est 
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déroulé autrement. Le glissement de terrain a eu lieu chez elle, 
dans sa propre cour intérieure, renversant orgueil et peupliers, 
écrasant plates-bandes d'amour propre et d'illusions cultivées, 
rasant tout sur son passage. Et comble du malheur, l'émotion se 
mit à déverser des tonnes incontrôlables de matières 
incandescentes, mettant le feu aux chambranles de l'autre. Désir 
brûlé au deuxième degré, elle repose sur un divan-lit qu'il a 
installé à proximité de l'au tomne .. . pourvu qu'elle ne se laisse 
pas emporter. 
Mais ca tastrophes qu'elle avait tant cherchées se 
mirent à 
ces 
se succéder à un rythme étourdissant, l'emportant 
malgré elle. Ainsi, hier quand le moteur de leur auto mit fin à 
ses jours, on ne le mentionna nulle part ni à la radio ni dans 
la section météorologique des journaux, et pourtant ce fut un 
événement qui, en quelques instants, fit monter leur pression 
artérielle et déclencha de terribles tornades dans l'Alabama de 






de café, lectures 
Les outardes 
s ' envolèrent pour quelques jours sans hésiter. 
Un fait marquant qui leur coûta exactement trois jours de 
doigts vissant, glissant, déboulonnant, suivant les fils et 
prises, sans compter la patience qu'ils eurent à déverser par 
li tres dans le carter de leur tempérament plutôt colérique. 
Pourtant, il s'agissait simplement d'enlever le moteur qui 
ne voulait plus fonctionner; mais l'opération se compliqua le 
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deuxième jour en posant le nouvel arrivant, un 18RC semblable au 
précédent avec de ces petites différences de rien, qui tôt ou 
tard délenchent de ces hystéries mécanico-dépressi ves 
accompagnées de coups de clé à molette: mais je n'entrerai pas 
dans les particularités attenantes au métier, car je risquerais 
de vous perdre comme ils l'ont fait en essayant de comprendre 
pourquoi le carburateur se noie. 
Depuis elle marche sur des échasses év i tan t d ~étre ainsi 
trop terre à terre. Labours et diesel, amour et ficelle, 
quelquefois elle chancelle en frôlant les cordes raides de ce 
roman sans funambule pour mener le suspense. Elle a beau se 
tenir à distance du tragique, voilà qu'une importante 
tempête menstruelle, comme elle n'en avait jamais connue, se mit 
à la perturber. Ses phrases, une à une, passèrent par son 
ventre avant d'être écrites au «rhythm and blues» des crampes. 
Un jour,dimanche. Demain, novembre. Je me concentre, tente 
la comptine pour endormir la douleur. Il fait noir à cinq 
heures, on soupe à six heures, à la queue leu leu les crampes 
descendent le long de la hanche. Je me perche sur la tige d'une 
pervenche, laisse passer zeppelin chargé d'ovules et reviens sur 





de pareilles circonstances, elle pourrait s'abstenir 
changer de wagon ou faire descendre les lecteurs, mais 
vrai qu'il pleut: il vous faudrait attendre le prochain 
seul, en silence, vous gelant les pieds. Vaut mieux la 
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suivre; d'ailleurs, elle vient juste d'enfiler un chandail; son 
métabolisme ne devrait pas tarder à nous redonner cette 
sensation de filer à nouveau à toute vitesse au travers du 
texte. 
Vingt chats noirs passèrent sous les trente-deux échelles 
appuyées, ici et là, contre les murs du temps, puis les 
ca ta strophes disparuren t peu à peu. Elle se laisse longuement 
dans un bain de zinc fondu, car elle s'oxyde à rien, tremper 
surtout, 
viennent 
quand, sous la galerie en fer forgé de ses amours, 
à passer de ces mains 0?tygénées par des regards 
séducteurs 
Elle ne comprend rien à la séduction; pourtant c'est très 







d'un divan, Il 
Sexe en bandoulière, 
Il Il fait griller des 
les braises rouges d'une diva se lovant dans son illusions 
hibachi, elle prend l'a vion, descend à Ouargla oil il n'y a plus 
rien que du sable, que des Kilomètres de vide et d'horizon, que 
des caravanes d'yeux maures transportant dunes de gestes et 
lente montée d'un grand erg. Quand elle revint, ils mirent les 
cartes sur la table et jouèrent toute la nuit à faire briller la 
dame de coeur à force de se la passer .. 
Flâne le matin, je rêve qu'il pleut. Des chevaux blancs 
s/éparpillent dans mon inconscient. Une ondée de princes 
. charmants tombent et se mettent à faire neiger mon passé sur les 
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lointaines plaines boisées 011 je ne me souviens plus de rien. A 
coups de poudrerie, j'envahis le creux des arbres pourris, 
j'égorge les prairies, je m'agrippe aux galeries, me blottis 
dans le coin d'un chassis jusqu'à ce qu'un cauchemar vienne me 
mordre la main engourdie aux quatre coins d'un rêve pris dans le 
torticolis d'une souris grise rongeant le vert-de-gris du bronze 
de ces bonzes aux ventres remplies de nirvana et de monstres en 
py jamas rayés par les chassés-croisés de la mémoire. 
Elle se réveille, brasse les dés du jour, mais l'hi ver est 
prise de chair pour Lola qui vient de se brûler la peau parce 






étrange maladie qu'est le psoriasis. 
appartement, énervement, le sang se mit 
à cavaler éperdument nonobstant les risques d'un 
raz de marée épidermique. Barrage analgésique, murs d'hôpital 
et chauves voûtes crâniennes de dermatologues pour endiguer, 
endiguer ... 
Zuiderzee, tant de digues me ramènent en plein polder oU 
tout est retenu, conquis, contrôlé, la mer mise â distance. 
Puis Il Il Il me dit du bout de ses landes, qu'à force d'être là 




baissée, épaules courbées. elle n'eut plus le goût de 
Elle se mit alors à briser les mots qui volêrent en 
mille voyelles dans le creux de la chaise et de la table. 
J'épelle. je martèle le réel. je fais du bruit pour le 
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pousser hors de moi. car les demoiselles parlent 
d'anthropophagie. Je jette assiettes, fourchettes, couteaux et 
cuillères au fond du kiosque 011 déjà elles avaient commencé à 
jouer une sonate pour l'ogresse qu'elles voudraient que je sois. 
mais je me retourne et m'enfuis. 
xxxxxx 
Montréal, novembre, attente; un homme pressé commande un 
sous-marin. sept pouces. steak et salami. puis il s'assoit . On 
parle 
beau 
grec, des chiffres en anglais bondissent sans prévenir au 
milieu de leur conversation. Un tapis rouge défleuri par 
les allées et venues des clients qui, de temps en temps. 







tète inévi tables. Les cigaret tes se fument. 
au vent. La ville est à l'envers. Lola se fait 
lui avait donné rendez-vous à son nouvel 
appartement. mais Lola oublie sou vent. mélange les temps et, 
quand on déménage, il y a tant de choses à penser. 
J'étire mon café. Pizza et souvlaki se promènent sur les 
tables 
chaises 
a ux alentours. J'esquisse mal. les odeurs manquent. les 
aussi et cet éclairage qui assomme tout; vaut mieux ne 
pas en parler. Dans la cuisine, combien sont-ils? Une voix de 
femme, on coupe, on frit, le téléphone sonne, on fait répéter 
l'adresse. 1800 Berri. avec des oignons, appartement 7. 
Ce soir-là, Lola la serra dans ses bras tellement elle 
était contente de la voir. Elle lui montra son nouvel 
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appartement qu'elle pensait étre un presque paradis sans balcon 
avec tapis mur à mur. Sans cesse elle lui va ntait les avantages 
de l'ascenseur: Lola semblait heureuse. 
Il Il Il m'a rejoint. En s'en allant au salon du livre, il 
a neigé entre les gra t te-ciel. Il me parlai t de l'une, de 
l'autre, de séduction et d'autre chose. Il semblait pris dans 
une tempête socio- émoti ve qui n'avait rien à voir avec les 








s'il avait essayé de me transplanter, à ciel 
milieu social en pleine épine dorsale, coin 
Mansfield. J'écou tais, j'entendais passer des 
mais la neige me bousculai t, me donnait de ces 
de plonger à même les flocons et de l'en trainer 
hors de lui dans le lointain va-et-vient éphémère de la chimie 
des cristaux. 
Sans vraiment en prendre conscience, on se retrou vadans la 
gare Windsor. Nous mîmes un certain temps à essuyer les verres 
de nos lunettes, PUiS la conversation reprit. Je ne voudrais 
surtout pas donner l'impression qu'elle ne m'intéressait pas, 
mais il y avait tant de bancs, tant d'odeurs de train, tant de 
départs qu'on a dû s'assoir et prendre un café pour venir à bout 
de se parler. 
Séduction et relation amoureuse dev,inrent des échangeurs 
achalandés. Au fond de moi-même, je 








gi vre, d'une steppe quelconque et du silence. 
Au salon du livre, salle 9, co-édition, fromage, collection 
à trois inconnus et vin blanc, des yeux courent par-dessus la 
haie des connaissances. Plus loin, des iris s'agitent, 
s'entrouvent sur cette jupe serrée ou se ferment sur cette 
ambiance à mi-jambe de l'indifférence 
Dehors, c'est l'hi ver, on marche et frôle grappes de lilas 
lunaires, frises blanches et maisons à triple toits de neige. 
Nui t entre parenthèse, la lune est inexistante et pourtant je la 
sens se promener dans mon ventre. Triptyque, auto, moi et lui; 
le pare-brise dégivre. 
elle 
dans 
Entre les ratés du moteur et autres problèmes existentiels, 
essaya de démêler ce qui venait de se passer. Elle revit 
sa tête le poète lui disant gentiment qu'elle tuait 
sou ven t le tragique avec de l'humour mal à propos. Etrange, car 
il y a déjà deux ans, elle avait tenté d'assassiner le récit à 
coups de poignard, sept steppes de neige par-derrière par 
devant, la voilà maintenant qu i égorge le tragique à son 
insu. Et quand elle se met à nous mitrailler de sons comme pour 
lapider le sens, ne nous entraîne-t-elle pas vers la mort? Déjà 
ce mot nous angoisse, mais rassurez vous, car je crois que je 
viens de confondre mort et silence. Elle-même se trompe 
souvent; croyant cheminer vers le silence, elle aboutit aux 
cris, aux sabres et coups d'épée dans les mots qui volent en 
rimes qui aussi tôt terrassent le silence. 
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Puis les jours passèrent laissant courir lièvres et louves 
dans l'entre-deux de décembre se faufilant dans l'entre-trois 
des bois. Finalement, elle se décida et peu à peu elle vida ses 















tira du garage une énorme catapulte et la 
vite le regretta, 





jamais rien déplacer ni l'orientation des 
le moindre satelli te ni le pl us petit des trous 
rage contre elle-même, elle sortit alors son 
et, pour une dernière fOis, elle allait ten ter de 
de ... elle ne le savait pas exactement; mais avant de partir, 
elle dévissa, démonta son hallebarde à pointe magnétique et l a 
rangea à jamais. 
Faisant route, elle se souvint de la hache dans la cave, 
des couteaux dans la cuisine, des ciseaux dans le panier, du 
et des aérosols: décidément son arsenal se tue-mouches 
multipliait malgré elle, mais, pour l'instant 1 elle le considéra 
comme à peu près inoffensif pour son écriture, et, d'un pas 
décidé, lance-flammes sur l'épaule, elle continua. 
Comme il faisait très froid, elle n'alla pas vraiment loin. 
De plus, le mécanisme de déclenchement de son lance-flammes 
s'enraya, puis elle réalisa qu"elle avait déjà oublié les 
motifs, la cible et la sui te. 
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Le vrai, le faux et le faire 
croire sont devenus plus ou moins 
le sujet de toute oeuvre moderne. 
Alain Robbe-Grillet 
longues nuits, guirlandes et givre, reflets 
et foisonnements de globules rouges dans les 
est difficile de revenir à la prose après ce 
bref séjour poétique organisé par moi-même pour je ne sais plus 
trop quelle raison. C'est comme s'il m'avait pris une soudaine 
envie de sauter à la corde à danser en comptant jusqu'à deux 
mille cents les yeux fermés, conjuguant mes trente-sept ans dans 
les pages d'un manuscrit. 
Maintenant, j'ai la sensation de ne plus pouvoir rien dire, 
hésitant à chaque phrase que je trouve longue à construire alors 
que la poésie est si courte et si instantanée. Et juste comme 
je venais de revenir de ces rizières mi-eau, mi-temps, mi-terre, 
je fus terriblement boukversée par l'autre. Après-midi sans fin, 
nos amours devinrent lourdes et longues . Heureusement, la neige, 
les champs me calmèrent; que c'était amer et pour l'un et pour 
l'autre! 
Il ne me servirait à rien de tout vous raconter en détails; 
l'essen tiel de l'événement m'échappe. On s'est emporté l'un et 
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l'autre dans l'a valanche d'un non-sens. Maintenant, tout est 
partout entre nous deux. On se faufile, on traverse, blanc 
longe, monte et descend vallées d'inceRtitu~ 00 l'on s'accroche 
aux pylones dans le présent de cet te phrase que je trouve longue 
à finir. 
Elle pensa le quitter, mais fallait mieux attendre, faire 
du ski de fond , loin, très loin, revenir vers les quatre heures 
de l'après-midi quand il fait presque noir. 
Allant ainsi d'un terrain boisé à l'autre, elle espérait 
trouver une tanière au fond de laquelle elle irait chercher un 







qu'elle pi vote et se laisse emporter quelque 
n'est question que de pattes à lécher, que 
d'horizons à surveiller, que d'oreilles à dresser. 









dut se mettre à l'abri dans une de ces 
conifères bien alignés, disciplinés par le 
grande surprise, elle n'était pas seule; 
quelqu'un venait de passer avant elle. Sans se poser la moindre 
question, elle se mit à suivre ces pistes sans aucune crainte, 
sans aucun doute... elle verrait bien. 
D'ailleurs, depuis que tout est blanc, on dirait qu'elle 







boas enroulés sur la tête d'ogres chauves. Nul 
séjour poétique y est pour quelque chose, car, 
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alors, elle pouvait se permettre de dissoudre et reconstituer 
autrement objets et lieux au gré du langage. Mais elle n'a pas 
nécessairemen t le goût de se retrou ver dans un de ces 
merveilleux chàteaux rempl1s de princesses condamnées à se 
promener sur la pointe de leur «je». Elle ne veut pas non plus 
perdre 
regarde 
l'hiver de vue. Elle s'arréte, reprend son souffle, 
le soleil qui déjà se défile, débobinant les derniers 
métres de jour qui s'effilochent. Des sou venirs par bandes 
d'années mélangées viennent s'y superposer. 
Finalement, elle conclut qu'il était temps de rebrousser 
chemin, déçue en quelque sorte, car elle était presque certaine, 
qu'en suivant les traces jusqu'au bout, elle allait tomber sur 
un Titan avalant arbres, cheminées et lacs gelés. Une peau, un 
corps tellement transparent qu'elle aurait pu voir les collines 
se faire avaler, descendre, se prendre dans les tendons des 
jambes ou tour billonner en passan t dans les poumons. Elle se 
souciait peu des dangers d'une telle rencontre; la poésie du 
moment lui faisant oublier que ce méme Ti tan aurait pu la 
dévorer. Elle pouvait donc se permettre d'inventer monstre, 








plus le subjonctif passé du verbe dire ni les 
points de suspension que ces gens venus 
viennent faire rouler dans l'entrée de l'aéroport oU 
l'on a attendu jusqu'à onze heures. 
Je ne sais plus pourquoi si souvent je me cache derriére 
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les mots, pourquoi? Pourquoi pendant longtemps, je me mets à 
aimer quelqu'un sans vraiment savoir pourquoi, ne k lui dis pas, 
garde tout loin dans un rang situé à mi-chemin entre la tour des 
raisons et la maison hantée des émotions. 
Je ne sais plus quel effet me fait l'écriture? Elle me fait 
tout dire ou presque dans cet espace intime de la page oil je me 
crois seule ou plutôt à l'abri, alors que dans la vie ,je ne 
parviens pas toujours à me dire parce que les mots n'ont plus la 
même portée. Ils sont dits, s'envolent, se perdent parmi les 
millions 
réussis 
d'autres phrases qui se disent en même temps. Je ne 
pas à franchir le delta de l'autre, alors qU'un simple 
geste de la main... mais je ne sais pl us le geste. 
Elle 
formules 
ne sai t pl us; elle est comme ce magicien qui a perdu 
et gestes magiques ne pouvant plus se faire apparaitre 
ou disparaître; mais je complique les choses, car elle n'a rien 
et ne cherche rien , encore moins l'absolu. Elle essaie perdu 
plutôt 
autre. 
de se parcourir et au bout de la ligne, elle se constate 
Elle regarda alors ses doigts et elle eut le goût du cirque 
oil tout bouge, grogne, s'enflamme, virevolte et revient on ne 
sait jamais quand. Culbu tes, pirouettes, prouesses, la femme 
caoutchouc se contorsionne, se noue, se donne, vire de bord, 





de sable surgissent sur la piste et des 
descendent en parachute, puis atterrissent 
69 
debout sur le dos de ces farouches autruches qui tournent autour 
des châteaux sans les faire s'écrouler. Des nuages de poussière 
se lèvent: les autruches disparaissent. 
D'un coup de laser éblouissant sortent de gigantesques 
mille-pa t tes qui, au son de la musique, se mettent â danser un 
cancan époustouflant pendant que des acrobates, cuisses 
luisantes d'éclairage, se précipi tent dans d'immenses bols de 
céréales croustillantes. La musique s'arrête. Les mille-pattes 
se transforment en cuillèresj l'éclairage change. Un faKir 
s'avance, se concentre, se gonfle et fait éclater en mille et un 
morceaux les trente-six mille coupes de cristal que l'homme le 
plus fort a u monde transportai t sur un pla tea u en plexiglas 
inébranlable . 
On appla udi t très fortj le faKir salue en marchant pieds 
nus sur les morceaux de verre qu'il ramasse et mange. Les 
mille-pa t tes transformés en cuillères descendent lentement dans 
les bols de céréales pour aller cherc-her les malheureux 
acroba tes qu'on allait oublier. 
Et puis, plus rien: le faKir regagne sa loge, s'endort et 





Les écuyères ragent, car, normalement, elles 
debout sur leurs chevaux, recevoir sur leurs épaules 
en parachutes. Elles se demandent qui, à la dernière 
fai t sortir ces autruches de cet te a ustra11e maudite 
que le faKir range toujours sous son 11 t à clous. 
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Ouil Depuis le début de ce chapitre, elle avait le goût du 
magique, essayant de le camoufler, de le faire passer par des 
relais poétiques ou cherchant à se perdre dans les bois pour 
rencontrer des êtres épou van tables qU'elle ne rencontrait 
ne sachant plus rien sur elle-même, étourdie par cette jamais, 
musique qu'elle voulait s'interdire, ayant peur de vous perdre, 
allan t trop dans toutes les directions . dl ais tirons sur ce fil 
de nylon qui se balance entre vous, elle et moi, et allons voir 
qui a pu faire sortir les autruches de cette australie maudite? 
D'abord, elle questionna les nains, mais elle constata très 
rapidement 
actionnées 
qu'ils n'étaient que des marlonnet tes géantes 
par un système électronique complexe opéré par un 
certain monsieur Hypothalamus. Oui/non, l'amour/la haine, la 
raison/la folie, la mort/la vie, selon lui, entre les deux, 
rIen. Pas de entre la vie et la mort, pas de folle raison, pas 





pour l'un ou 
Il détestait le 
pour l'autre. Il a vai t donc choisi la 
cirque; il s'était installé très haut 
chapiteau, passant son temps à lire des ouvrages à 
épistémologique qui, disait-il, n'ont rien à voir avec 
les maux de ventre de la femme caoutchouc. 
Continuellement il faisait de ces choix cri tiques; il alla 
méme jusqu'à se faire sectionner la jambe gauche prétextant que, 







faire des choix capitaux entre deux 
subir les effets néfastes d'une 
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se mi t à la traiter carrément de folle parce 
au hasard des événements et que, pour devenir 
une véri table romancière, il faudrai t, qui un jour, elle invente 
un héros capable de choisir entre la vie ou la mort. 
Décidément, elle ne pouvait se résigner à admettre ce 
de l/un ou de l/autre. Il Y avait tellement dans le système 
langage de «et» et de «mais» et de «si» et de «peu t-étre» et ... , 
et ... , et ... , se disai t-elle, n/en pouvant plus d/ètre assise. 
Elle se leva, demanda à monsieur Hypothalamus de lui ouvrir 
l'écou tille et elle descendit. 
li impressionner. monsieur Hypothalamus largua Pour 




côtésj l/échelle de corde. par laquelle elle a vai t 
rapidement, lui semblait maintenant plus difficile à 
et lui rappela un certain vertige, des cerceaux 
d/ozone et cette ascension de la tour du premier chapitre. 
Allai t-elle passer ce 11 vre à monter et à descendre? En 
mettant le pied droit au sol, une jeune fille dans la quinzaine, 
qu'elle nia vai t pas vue, a t tenti ve qu/elle était à descendre, se 
mit à se rouler sur la piste en hurlant et en criantj monsieur 
Hypothalamus éteigni t l/éclairage, arrêta la musique, ferma 
l'écoutille 
habitué. 
et ne se mêla pas de ce drame auquel il était 
Je venais de mettre le pied sur l' un des plus beaux 
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de sable d'Emilie Andrinople. Sang, colère et châteaux 
confluents 
submerger 
inondaient ses joues et allaient même jusqu'â 
les pourtours lointains de ses minuscules oreilles. 
Elle venait de la Turquie où elle a vai t appris â bâtir des 
châteaux de sable et où elle devint sourde â cause du sable et 
d'un certain Mustafa. 
Je venais donc de détruire une partie d'elle-même et de son 
après-midi. Mais comment avaient pu opérer les autruches pour ne 
rien faire s'écrouler, elles qui ont tourné si étourdiment 
autour de ces fragiles châteaux de sable? Et comment se fait-il 
que tantôt, juste avant de monter à l'échelle de corde, je n'ai 
pas vu un seul de ces châteaux? Je ne sais plus quoi dire ni 
quoi faire: mon soulier droit est rempli de grains de sable~ . 
Suis-je dans un rêve, coincée par un de ces dispositifs 
inhibi teurs qui vous immobilisent le corps pour que le sommeil 
puisse réussir â se poursui vre? Où suis-je vraiment? Dans 
en train de me dilater entre le réel et l'imaginaire, 
l' inconscien t? Devrais-je quitter ces lieux, partir en courant, 





allai t se poser 
la main et la fit 
une autre question, un 
s'asseoir à l'écart. De 
son sac, il sortit une boite de chocolat. s'excusa d'un coup de 
tête poli, pUiS se dirigea vers Emilie qui, en finissant de se 
lamenter, prit a u hasard trois chocolats. Il revint vers elle 
et lui en offrit. Comme il ouvrait sa bouche pour â son tour 





le barbare muet, décidément, elle était près du 
Le barbare lui offrit un autre chocolat, mais cette fois-ci 
elle remarqua que, sur le couvercle intérieur de la boîte, 
chaque chocolat était nommé et décrit sommairement. Elle opta 
pour le «mu japonais», «ni 1, ni 0, ni oui, ni non», telle était 
la composition de base de ce chocolat. Pas de goût spécial, pas 
de coup de gong dans les jambes, rien , «ni 1, ni 0, ni oui, ni 
non»; elle n'avait plus qu'à se lever sans se demander où aller. 
S'en aller simplement, suivre une piste; le lendemain, 





portique rempli de questions concernant les 
questions, toujours des questionS! Les réponses 
sont sans importance, j'aime autant vous le dire tout de suite, 
au cas où vous seriez trop intéressés à découvrir qui a pu faire 
sortir les autruches de cet te a ustralie ma udi te que le faKir 
range tou j ours sous son lit à clous. 
Par mille détours , elle reviendra touJours à cette phrase. 










sûrement tombée sous l'emprise 
interrogative dont le contenu 
les écuyères ont vite fait 
d'emballer les autruches et de les expédier d'où elles venaient. 
Mais 
regarder 
il restait le lit à clous, le faKir. Elle aurait aimé 
sous ce lit, jeter un coup d'oeil rapide sur cette 
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a ustral1e ma udi te. Puisqu'elle était comme dans un rêve, elle se 
précipita à la porte de la loge du fa:Kir. Boas enroulés sur sa 
tête chauve, comme elle l'a vai t déjà désiré quelques pages 
auparavant, le fa:Kir la pria d'entrer. 
Devai t-elle s'asseoir sur un de ces coussins grouillants 
bourrés de serpents vivants ou prendre place sur ce fauteuil au 
piqué richement relevé d'aiguilles de nopal? Mais elle n'eut pas 
le temps de choisir, car le fa:Kir mit de la musique et l'invita 
à danser. 
En dansant, elle essaya de repérer le 11 t à clous en 
surveillant les boas qui, visiblement, tentaient de se dérouler. 
Enfin la musique s'arrêta et le fa:Kir replaca ses boas en lui 
disant três pompeusement: «Qui chevauche si vite dans la nuit 
et le vent?» 
Voulait-il la séduire, elle qui ne comprend rien à la 
séduction? Voulait-il l'impressionner, l'enduire de toute sa 
personnalité cultivée? Elle ne savait pas, ne comprenait pas où 
il voulait en venir, ne sachant même pas où elle-même voulait en 
Viendrai t-elle à bou t de sortir de cet te histoire qui venir. 
depuis quelques jours l'empéchai t de voir pousser la menthe sur 
les rebords de sa fenêtre givrée? 




Elle ne le sut jamais, car aussitôt, il sortit 
maudite, la déplia sur le plancher en faisant très 
aux trous des autruches, puis 11 tira sur de longues 
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cordes verticales et disparut derrière un très très long rideau 







dire maintenant qu'il n'y avait plus rien 
scène autour d'elle. Elle allait dire «Qui 
a fait sortir les autruches de cette australie maudite que 
le fal<ir range toujours sous son lit à clous?», mais elle ne le 
di t pas, resta figée, puis se mit à murmurer une phrase sans 
importance : «Chaude est la soupe à l'orge, en un tour de langue 
reviennent mangues et tropical confort». 
Le rideau s'ouvrit sur la cuisine. Os à soupe, feuilles de 







sel, tou tétai t là rangé sur le comptoir entre 
le persil. Fallai t couper les légumes, les 
pensant au prochain chapitre qui, peut-être, 
voir avec celui-ci; par quoi allait-elle le 
commencer et par quoi allait commencer l'année? 
A la radio, on parle de représailles. Quand 11s viennent 
nous dire leur guerre à coups de paquets piégés dans nos 
aérogares, on parle de terrorisme, on n'y voit pas là la guerre 
parce que la guerre, dit-on, la guerre, elle, elle est 
di fféren te, plus pacifique en un sens et on s'enfle et on pense 
et on s'arme. 
Etrange de passer au salon après ce long séjour oU les 
décors se succédèrent à une vitesse étourdissante. Il Il Il n'a 
sans doute pas eu le temps de passer l'aspirateur, comme il n'a 
sans doute pas eu le temps de ramasser les bris de lune dans les 
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prairies. mais elle n'a pas le goût de partir de chicane... en 







[ ... ) un peu pl us dans le 
mouvement de la vie et moins dans 
celui de la pensée toute pure. 
Christiane Rochefort 
attend. Depuis trois jours elle attend 
spectaculaire, les mots qui roulent dans le 
déclenchen t a valanche de bon sens, ambiance et 
à son état de conscience: mai s,voilà: elle entre 
dans le chapi tre cinq sans décor ni personnage ni thème ni 
sujet: bref, elle prend le risque de se laisser aller. 
Et si j'allais loin là-bas jusqu'au bord de la pensée pure 
oü, déjà, chemin faisant, les idées s'ordonnent au fur et à 
mesure qu'elles sont conçues. Mais c'est étrange, car pl us 
j'avance, plus les étangs sont remis en question, n'étant plus 
que des demi-réali tés: plus rien à saisir, mes mains 
s'atrophient; plus rien à toucher tellement la matière est 
réfléchie. Des concepts à réaction viennent de passer dans le 
ciel entre des parallélogrammes encombrants de la dialectique. 
Pas de vent, que des milliers d'idées qui voyagent par bandes de 
cerveaux alignés, que du sa voir à siroter trois fois par durée 
déterminée. Pas de falaises ocres ou roses, que des murs qui 
divisent et le long desquels on creuse dans l'espoir d'y 
trouver, m'a-t-on dit, le monôme manquant à cette longue 
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équation du temps reconsti tuée en pleine mer sur des 
plates-formes métaphysiques. 
La mer! La mer existe donc même dans la pensée pure! Elle 
demande alors la mer, toujours la mer, mais on ne la comprend 





mises en abîme l'intimident, la 
ralen tissen t et, à la longue, 1 'enn uien t. 
Que va-t-elle faire? Rebrousser chemin, effacer et 
recommencer ailleurs ce chapitre 5? Il n'en est pas question. 
Elle se met donc à courir comme pour donner de la vitesse à son 
chapi tre, sautant les virgules, s'empêtrant dans les synapses de 





tue-tête en franchissant les murs. Et sans jamais 
au rythme des ventricules percutant contre les 
elle court en redisant cette phrase qUi, SUbitement, lui 
«Qui donc cheva uche si vite dans la nuit et dans le 
vent?». Puis elle se donne un élan, tourne sur elle-même autant 
de fois que le permet son équilibre et s'arrête net comme ces 
professionnels de pa tins sur glace. Elle constate alors qu'il 
fait 
sens 
nuit, que le vent, enfin le vent, souffle dans tous les 
et qU'elle peut le saisir ... elle est donc ailleurs que là 
ot) plus rien ne s'entend, ne se touche, ne se sent. 
Sens en effervescence, elle se met alors à vouloir tout 
prendre dans ses mains. Saisir rive, banquise et gi vre, 
gra t te-ciel, concorde et bombes, Joconde, albatros et mauves. 
79 
Wallonie, wapiti et wagon-li t. Jusqu'à l'a ube, elle empile, 
juxtapose, entasse au creux de ses mains 
Immobile, elle attend jusqu'à midi, puis sans trop bouger, 
en faisant très attention de ne rien écraser, avec ses lèvres et 
l'aide docile de sa langue, elle grignotte les mauves; le wapiti 
doucement se dissimule derrière la Wallonie. Elle avale 
quelques bombes indigestes, mais cet arsenal de crudités lui 
explose dans l'estomac qui, aussi tôt, ordonne un cessez- la-faim 
au centre concerné et peu à peu elle prend conscience de l'état 
dans lequel elle est plongée: le gigantisme au stade de 
l'empirisme. 
Je n'avais jamais pensé que l'on p~t , devenir géante du 
jour au le ndemain! Mais quand donc suis- je devenue ainsi? En 
revenant du pays sans vent ou bien avant , quand le rideau de 
velours rouge m'a entourée? 
Elle se penChe, et soudain à ses pieds l'australie maudite. 
Les autruches, _tant bien que mal, essaient de se fourrer la tête 
dans les oeillets de ses cha ussures. Elle ne comprend pl us 
rien, voudrait revenir au réel de la cuisine, mais dans ses 
mains, les lumières des wagonS-lits s'allument et s'éteignent. 
Les banquises se sont mises à fondre et à tout inonder et dans 
son estomac c'est encore le branle-bas de combat, et, et, et, ... 
Ce n'est pas facile d'être géante; chaque pas doit ètre calculé 
afin d'éviter les catastrophes, 





ét udié; c'est 
problèmes de 
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d1gest1on, mals la ne1ge tombe lourdement, elle reste f1gée. 
Pourtant 11 y aurait tant à faire: replier l'australie 
maudite avant que les autruches ne meurent de froid, remonter le 





long de son cou qui, maintenant, a presque le 
bouleau blanc; mais, les mains toujours pleines, 





milliers de questions vont et viennent et se perdent 
cerveau maintenant beaucoup trop vaste. Comment 
pour remettre les gratte-ciel en 




SOir? St s'11 
fallait t 'ILe, en s'étendant dans une prairie, elle écrase Il Il Il 
en train de ramasser les bris de lune comme 11 le lui avait 
promis. Elle qui croyait s'être enfuie de ce terrible pays de 
la pensée pure, la voilà maintenant forcée à penser, rien qu'à 
penser jour et nuit, secouant ses synapses à tous moments pour 
qu'ils viennent à bout de trouver une solution. 
Je reste là fixant mes mains, essayant de revenir quelques 
pages en arrière pour tenter de comprendre: mais erreur 
d'aiguillage de la mémoire mal adaptée aux nouvelles dimensions 
de mon cerveau, je reviens quelques années trop loin. Je lis, 
c'est l'automne; papriKa et curcuma, que suis-je donc en train 
de lire? Impossible de retracer le titre, il m'est retourné à 
l'envers comme quand on regarde dans un miroir. Des pampas me 
tra versent, enjambent mes «rio». Je croise les jambes, arpente 
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un plateau, descend jusqu'au fond d'un canyon qui me conduit au 
bout de la Patagonie à deux pas d'un gaucho qui, d'une voix à 
l'accent lent du Chaco. me demande: 
«D'oil venez-vous ainsi cou vert de précipices 
A vec pl us de ra vins que chaînes de montagnes». 
Mais court-circui t le long des dendrites, ma mémoire ne 
répond plus; ma main droite sursaute libérant ainsi l'albatros 
resté coincé entre mon majeur et le propulseur du Concorde. Le 
froid me traverse, la Joconde s'exaspère, car dans ma rage de 
vouloir tout saisir, j'ai dû la prendre sans m'en rendre compte. 
Deuxième nuit, elle reste donc là, debout, toujours à la 
mème place. De temps en temps elle jette un coup d'oeil au , 
ciel qu'elle ne reconnaît plus parce que ses pupilles, dix fois 
plus grandes que les précéden tes, voient dix fois plus 
précisément. L'alpha du Grand Chien jappe à l'est, elle cherche 
le Toucan, mélange les hémisphères et s'endort presque en 
regardant monter le Cocher. 
Le matin ba t le blanc du jour en neige. Malgré ses pieds 
gelés, elle ne bouge toujours pas. Elle fait l'inventaire de 
ses mains et constate qu'il lui manque le wapiti. Elle secoue 
légèrement la main, renverse la Wallonie. mais toujours pas de 
Wapiti. Il s'est sans doute décidé à partir, bravant l'ourlet 
de sa manche, s'aventurant dangereusement sur le nylon glissant 
du manteau ou passant, peut-étre, entre la peau et le 
sur-vêtement cha ud; mais a vec son encombrant panache, cela ne 
fut sûrement pas chose facile. Elle se penche; à ses pieds, les 
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villes de Melbourne et Sydney sont paralysées dans la neige. 
Dans le désert de Gibson, les Kangourous courent dans tous les 
sens affolés par le froid; quant aux autruches, n'en parlons 
point. 
Poser un geste, lequel? Pourquoi cet te attente? Cela crée 
sûrement un effet de suspense, mais que pourrait-il bien arriver 
d'étrange et d'inattendu pour que le récit éclate en mille et un 
dénouements précipités? 
Alors arrive la crampe dans la cuisse, la douleur qui 
excite, qui mord, qui provoque, qui jet te par terre, qui fait 
oublier ... les mains se libèrent, le wagon-lit roule dans la 
plaine de Nullarbor, les pieds s'agitent, enjambent l'a ustralie 






maintenallt sans arrêt; et plus elle court, plus 
plus elle s'essouffle, plus elle désouffle: 11 
plus que quelques pieds à perdre et elle 
redeviendra comme avant, mais comme avant quoi? Pas le temps de 
répondre, car la réflexion ralentit sa course. Flexion du torse 
vers l'avant, elle poursui t. Elle frôle les pôles, les glaces 





noirs passèrent sous les trente-deux échelles 
là contre les murs du temps, puis elle revint 
peu à peu à son état normal ou presque. Décidément ce chapitre 
5 l'a emportée plus loin que prévu; on l'attend avec impatience; 
oil était-elle donc passée? Elle n'a vai t pourtant pas oublié que 
c'étai t le jour de 
expliquer? De toutes 
son anni versaire, mais 
façons chacun s'assoi t 
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commen t leur 
et n'a plus de 
regard que pour lui-méme. 
Le brouillard monte entre nous tous. Un éclat de rire nous 
ramène dans 
comme c'est 





le salon, mai s comme on est loin, même côte à côte 
loin l'autre. Continent séparé par un océan de 
flotte au gré de la conversation. Et d'atoll en 
paroles, chacun tente d'accoster. Les voyelles 
langage qui s'amarre à l'ambiance du salon. Sur le 
divan, les enfants cha virent sens et lexème, mais la télévision 
s'énerve, car avec ces agitations, l'information risque de ne 
pas prendre, ratant ainsi cette gelée royale essentielle à 
l'alimenta tion du savoir, lui-même denrée indispensable à la 
riche consistance de la conscience que l'on coule discrètement 
derrière l'écran dans des moules de toutes grandeurs sociales. 
Depuis, c'est le calme plat. Je surveille mon poids et le 
matin je me mesure, car s'il fallait que je redevienne géante 
... vau t mieux ne pas y penser; mais, curieusement, tantôt, à la 
bibliothèque, 
Epouvantables 
mais , dé ri vant 
«L'agressi vi té 
suis 
je me suis vue en train de chercher «Horribles et 
Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel», 
d'une tablette à l'autre, j'ai fini par sortir 
détournée» de Laborit. 
distraite et tendue, car je viens de passer Je 
quelques heures devant un ordinateur, essayant de lui 
cette salle informatisée mur à transmettre mes textes. Dans 
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mur, une terrible ven tila tion permet a ux circuits fragiles de 
s'oxyg~ner et, j'ai la sensation de filer dans le futur au fond 
d'un wagon réfrigéré.. . Heureusement la cafétéria n'est pas loin 





face à face, mains nerveuses cherchant à 
retrait, a t ten te, regards j aloux, j ambes 
croisées sur un désir, détente gourmande et cigarettes gigo~"eS 
bronches, tout le monde crie tout bas. Quèlques emboîtant les 
interceptions ici et là; le reste se perd, se faufile doucement, 
monte, se désintègre ou va s'éteindre loin entre le matin et le 
jour sui van t . 
les 
en 
On ne veut surtout plus entendre crier ni les enfants ni 
hystériques, tant et si bien que l'on crie par en dessous, 
cachette, de façon détournée, coup de poing dans les 
sentiments, 
plus rien. 
mots amers et mauvaise haleine, on n'entend presque 
Grigri dans la gorge pour conjurer le cri. On fait cent 
fois le tour des totems de la langue pour apprendre à discourir 
et, au bou t du compte, on parle, on s'étouffe dans les phrases, 
on n'entend plus que son propre petit cri d'un bout à l'autre 
des globules qui gesticulent au creux des gestes. 
Elle voudrait insister, inciser davantage, ouvrir une 
parenthèse pour introduire une particularité ou pour approfondir 
une notion comme les globules, mais elle n'a justement pas le 
goût de descendre plus loin, car elle sait qu'elle chavirera du 
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côté de l'angoisse et de la contemplation des tourments qui 
poussent le sujet à hululer lugubrement longtemps comme si le 
sens l'a vai t déchiré pour toujours. 
La cafétéria est toujours là; j'attends Il Il Il. On se 





part entre mon index et mon cortex; mais lui, l'amour 
Il a 
fois. 
passé la nuit à me le dire et ce n'est pas la 
Je voudrais pou voir l'oublier, l'effacer, mais 
le ferais- je puisque je suis bien quand on se couche, 
quand on dîne, quand on se lève ensemble. 
Il voudrait que je disparaisse, puis que je réapparaisse 
comme il l'entend, que je sois là, souriante, à la portée, sur 
la tablette du haut comme une bouteille d'aspirine. J'exagère, 
comme toujours j'amplifie, une véritable quadriphonie sur bande 
FM. J'ai le don de diriger des coups de cymbales là 00 cela fait 
mal; à huit ans, je voulais devenir chef d'orchestre, mais cela 
fait mal de se sentir de trop pour l'autre. 
Elle ne comprend rien. Elle n'est pas de trop, mais c'est 
qu'ils sont trop souvent ensemble. C'est une question d'adverbe 
de quantitè, rien de plus. Mais elle est comme un enfant: pour 
elle., ce n'est jamais trop; alors, c'est difficile de comprendre 






trop, trop, je me suis laissée trop emporter par le 
notre relation et ce, à tel point que maintenant 
difficulté à lire dans les yeux d'un autre. J'ai 
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comme désappris à entrer en contact intime avec une autre 
personne que lui, mais ai-je vraiment désappris? Et tout d'un 





grondements de la grosse caisse, le 
étale les dièses et 1 d'un coup de cymbale, 
le drame éclate! Les violons pavanent, arrachent les nombrils 
pendant que le piano se mord la queue ahuri par un crescendo, 
qui, tutti quanti. déclenche un charivari que le choeur suit 
tan t bien que mal. 
Retour de chariot, mettons les émotions de côté, car sur le 
coup, c'est toujours ainsi: tempête dans un verre d'eau, bancs 






ce qu'e1le arrête de se débattre. Elle se laisse alors 
sur le dos et s'étend sur le 11 t. E1le passe ensuite à 
insouciante juste avant le sommeil. mais très vite la 
veut tout règler et. d'un coup de pied, elle se retourne 
ventre, allonge jambes et bras. impulsion dans 





vide, tend les muscles, se concentre, nage rapidement 




Je ne vois plus rien ., je me senS emportée, happée par un 
courant d~air humide, collant comme un crachin d'automne. 
Dois-je paniquer? Crier très fort? Je n~en ai plus la force, mes 
doigts cherchant à s~agripper, glissant à tous moments. 
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Dans sa tête, elle récite des bribes du chapitre 8 de son 
manuel de zoologie. Elle ne remue ni les lèvres ni la langue ; 
tout 
elle 
se passe autour de la dure-mère, elle se remémore, puis 
continue son Kyrie «La lamproie, de l'ordre des 
cyclostomes, adhère à ses victimes par sa bouche, leur enfonce 
ses dents, suce leur sang et, et, et ... »; elle hésite, ne se 
souvient plus de la suite, envoie des mots au hasard comme pour 
empècher l'action de se dérouler; mais, cette fois-ci, elle sent 
qu'elle ne pourra pas tenir très longtemps. 
Monte ~t-c.l1e ou descend- elle? Peu à peu tout s'ouvre, tout se 
dissout, tout s'effrite. Elle rebondit, se recroqueville, est-ce 
la fin? Coup de couteau tranchan t dans le sommeil, elle se 
réveille, dépèce le réel. Le li t, la chambre. elle se sou vient: 
dort, on dîne, on se lève ensemble». Janvier, quartier de «on 
lune 
d'elle. 
ciselé par le froid, Il Il Il est là. réveillé. à côté 
CHAPITRE 6 
C'est ce qui rat tache le roman au 
baroque il fai t pulluler la 
simulacre au lieu de le refouler. 
Gu y Scarpet ta 
Hiver concave, il pleut. On se vexe, amour con vexe. Nous 
sommes au siècle de l'écrit ure complexe. Il pleut à boire 
debout. Assis dans nos maisons, nous regardons la boue, les 
flaques d'eau, les restes de neige sale et nous avons 
l'impression que l'hi ver est fini. On sort, on se roule en boule 
ou on se laisse tirer au sort. 
Pour Lola déjà aux prises avec la grisaille de sa malad1e, 
la solitude risque de tourner au noir, aux croquis sombres qu'un 
coup de grisou peut emporter; à moins qu'un homme n'intervienne, 
l'emmène, la promène, la fasse naviguer dans les flaques entre 
les glaces et lui fasse aimer la pluie parce qu'il porte un 
complet bleu tirant sur le gris avec un parapluie de la même 
couleur. 
Je cours après les mots comme on court après quelqu'un. 
J'attrape le mot «robe» et elle devient rose. Robe rose, le tour 
est-il jouê pour autant? Pour qui cet te robe rose? Est-elle à 
manches longues? Jusqu'où va le décolleté, s'11 y en a un? Mais 
rien de plus ne me vient à l'idée... la robe rose est là, 
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flottant, attendant que je la saisisse. 
Je ne la saisis pas, écris encore pour prendre un certain 
recul, un certaine distance, car mon écriture est encore trop 
accrochée aux mots. Tout passe si vite à l'extérieur de soi et 
puis, tout y est si mélangé: robe rose, femme seule, Lola ,Il 
Il Il et les autres. 
Mon écriture est effilochée, elle se cherche, va dans tous 
les sens jusqu'à l'incohérence et vous fait perdre patience. Je 
me relis, ne trouve plus rien de bon. Enchevétrements de 
phrases, vous butez contre ma syntaxe; bref, 11 est temps que la 
robe rose réapparaisse ou qu'un monstre, disons le monstre de 
Jéricho, traverse pour un instant l'espace littéraire que je 
viens de lui créer; plus loin, passe une spécialiste en 
té ra tologie en robe rose très, très courte. 
Elle a de très longues jambes musclées si essentielles aux 
téra tologues qui sont si souvent appelés à courir après les 
monstres pour 
elle 
venir à bout de les observer. 011 va-t-elle? Je 
la suis; se retourne et, par la mème occasion, j'ai le 
temps de jeter un coup d'oeil sur son visage et le devant de sa 
robe. Une série de boutons roses pour marquer la taille, une 
coupe droi te; la jupe est étroite et le corsage sans col, sans 
manche. Son regard a un peti t quelque chose d'anormal; les 
globes oculaires sont trop sortis de leur orbi te, et en la 
regardant plus longuement, on a la sensation que son cerveau est 
en train de lui sortir par les yeux sous forme de boule de chair 
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veinée. Je vous laisse imaginer le reste, tour de poitrine, 
hanche et chaussures qui doivent absolument convenir aux 
exigences de sa profession. 
Quant au monstre de Jéricho, il suffit que je prononce son 
nom pour qu'il vienne se faufiler entre les paragraphes. Selon 
une récente étude comparati ve menée par notre spécialiste, le 
monstre de 
l'autruche, 
Jéricho ressemblerai t, psychologiquement parlant, à 
mais ses dents n'auraient rien à voir avec les 









je chasse monstre et 
ferme les portes de la 
maison et pars pour Montréal en pensant que ce monstre de 
Jéricho a peut-être un lien direct a vec cette histoire de 
l'a ustralie ma udi te que je croyais close. 
A Montréal, malgré les 






rouges et pêle-mêle, 
cupidons a ux pulsions enrobées pour l'occasion, malgré les gens 
s'êparpillant aux coins des rues, malgré les enseignes 
lumineuses accolées aux facades des maisons qu'on oublie de 
regarder, malgré les rampes en fer forgé, à chaque pas, je 
brassais toujours la même idée le monstre de Jéricho. 
Obsession, toccata et invi tation à souper, on mange, on 
jase, on réchauffe la conversation, on n'a pas la même opinion, 
on passe à la crème glacée pour refroidir les pensées. J'ai beau 
me concentrer sur les personnes qui m'entourent, mais en avalant 
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une gorgée de café mousseux, sans vraiment le vouloir, le 
monstre de Jéricho traverse encore mon imagination. 




tasse effectue le méme trajet, aller-retour guidé 
et le pouce. 
interrompt ce 
Gestes sans importance, mais qui, 
que je m'apprêtais à dire; mon 
attention 
spécialiste 
étant centrée sur une question pourquoi la 
en tératologie n'a-t-elle pas cherché à comparer le 
monstre de Jéricho à un petit cheval du genre de l'onagre 
puisqu'il lui 
ratites comme 
compara ti ve? 
ressemble beaucoup? Pourquoi a-t-elle choisi les 
point de référence et centre de sa circonférence 
Je me réinsère dans la conversation; pas d'émotion, s.v.p 
pas d'émotion dans ma maison, notre hôte insiste, poursuit en 
étalan t ses connaissances littéraires et persiste à dire que les 
femmes 
auteur 





s'abstenir de se tenir près de ses 
plutôt s'efforcer d'objecti ver ses sentiments 
perceptions pour que le réel ne soit plus qu'une question de 
reflets, de lumière, de plasticité et de cubes qui s'emboîtent 
et se superposent. 
J'a vale un gros mot ton de tensionj je le laisse dire, je le 
laisse jouer à l'homme impassible qui, depuis quelques années, 
se construi t, par-delà les rives lointaines de son moi, un 
complexe cérébro-spinal muni de quatre turbo-couteaux capables 
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de broyer l'existence à volonté. 
Notre hôte est calme comme s'11 avait le contrôle parfait 
de sa personne et , pourtant, ses mains tremblent quand il se lève 
pour nous servir un deuxième café. Il verse avec une sorte 
d'empressement panique comme si l'émotion du moment était 
descendue directement dans ses jambes qui n'appréhendent plus 





soirée s'allonge, plus 11 étend son empire et 
sa femme soit plus calme, qu'elle évite d'étaler 







la rend plus joyeuse. Elle sourit, s'assoit 
se met à converser sur l'art: le sujet fatal. On 
généralise, peinture symbolique, courant 
néo-expressionniste, devenir célèbre, ne pas étre comme les 
autres, galeries, affaire de prix... dans ma té te je crie, je me 
lève et me laisse tomber dans le miroir de la salle de bain. 
Très loin je vais jusque derrière le tain et reviens quelque peu 
étamée comme les yeux du monstre de Jéricho dans lesquels on 






le salon, la nuit se rue sur le divan; minuit passe. 
trot s'en vont les mots: 11 semble qu'on s'est tout 
somme11 cavale entre chacun de nous, mais voilà qu'on 
sonne à la porte. Chacun reste figé sur sa portion de coussin. 




se précipite à la fenêtre, peut-être est-ce un livreur de 
qui, â cette heure, se serait trompê ... non, pas d'auto de 
sta tionner en double. 
Notre hôte se décide, ouvre la premiêre porte, tire sur la 
longue corde qui est reliée â la serrure de la deuxième porte en 
bas de l'escalier. Dans le salon, on écoute, on tend l'oreille 
et, dès les premières paroles émises par la visiteuse, un siècle 
de souvenirs s'engorgent dans mon larynx et me jettent en bas de 
l'escalier. 
Emilie Andrinople! Que fait-elle ici dans le réel? Que 
veut-elle? C'est tout a fait invraisemblable! Qui lui a donné 
cette adresse? Pourquoi si tard? Je suis embarrassée, mais elle 
me prend la main, la serre très fort et enfin, je la fais 
monter. 
Je tente maladroitement de justifier sa présence, mais elle 
prend la parole et ne s'arrête plus. Notre hôte refait du café 
et étrangement se passionne. Châteaux de sable défaits, 
ca tas trop he, congédiemen t, complot, vengeance, perte totale , 





rouge, elle s'emporte; elle blâme monsieur Hypothalamus; 
voudrait couper en mille et un petits morceaux le faKir, 
f inalemen t, un dernier nom roule sur le plancher, prend de 
vitesse et vient me frapper de plein fouet: le monstre de 
Jéricho. 
Je savais que le monstre de Jéricho allait revenir sur le 
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tapis, mais si rapidement et en de telles 
décidé men t, je perds le contrôle de mon récit. 
circonstances; 
De plus, tout 
arrive en même temps, car Eva, ma narratrice, m'a quittée au 
chapitre précédent; c'est elle qui prenait le relais, apportait 
des précisions et, en certaines occasions, se permettait 
certaines réflexions qui, bien souvent, m'empêchaient de sombrer 
dans ce «JE» pris dans les barbelés du lyrisme. Mais pour 
l'instant 
agir sur 
je ne crains pas ce type d'emportement, car il me faut 
le champ, poursuivre la narration, jusqu'oil? Je ne 
sais pas. Aurais-je seulement assez de souffle pour tout balayer 
jusqu'à la fin, mais la fin de qUOi? 
-«J'ai faim, j'al le grand épiploon qui se rétrécit 





de toutes façons, voulaient tourner en rond. Que qui, 
lui offir, le restant du pàté au saumon? Elle fait la 
elle n'aime pas le poisson. Des oeufs, un sandwich au 
Elle s'indigne; on comprend alors qu'elle est 
strictement 
possibili té 
végétarienne. Il ne 
réaliste des frites. 
reste donc qu'une seule 
Huile végétale ou graisse 
animale, personne ne s'interroge sur la nature exacte de la 
friture et déjà notre hôte nous entraîne vers un restaurant 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 




est sourde et 
inlassablemen t. Il ne faut pas 
qu'il lui est donc impossible 
d'écouter les autres. De plus, elle a cette manie de se fermer 
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les yeux quand elle parle, ce qui a pour effet de décourager 
toute tentative d'intrusion de l'autre dans son champ de vision. 
Dehors il neige abondamment; en une seule nuit, on est 
passé du printemps à l'hiver. Elle parle toujours d'elle, de 
ses amours, de son infirmi té, de sa courte vie, d'un certain 
Mustafa, du sable, du désert de Sechura oil elle réve de vivre. 
Pour quelques instants, elle se met à parler espagnol mélangé de 





yeux sans nous regarder, cherche sa valise, l'ouvre, 
djellaba, fouille dans le fin fond de sa valise et 
sort une boite de chocolat . 
Personne n'ose bouger; la boîte de chocolat n'a pas encore 
été entamée; le cellophane luit entre ses doigts longs habitués 
à modeler; et rapidement comme pour nous dissuader, elle dit d'un 
ton généreux: «C'est du chocolat amer, vous ne l'aimerez pas; de 
plus, il est fourré de scarabées croquants qui risquent de vous 
faire tomber lq l uet te dans le côlon sigmoïde.» 
Elle, ce n'est pas pareil, elle n'a plus d'aluette. Elle 
range rapidement la boîte de chocolat, puis elle s'empresse de 
sortir un lourd annuaire du téléphone d'AnKara. Elle se rend 
jusqu'à la let tre «M»; sans doute cherche-t-elle le nom d'un 
certain Mustafa, mais elle ne s'attarde pas. 
Maillots de bain, crème solaire, serviette de plage, elle 
ne veut plus jamais construire des châ tea ux de sable à 
l'intérieur, soumise à l'éclairage torturant de monsieur 
96 
Hypothalamus. Elle aime la mer même si elle ne l'entend pas; 
ses mouvements, sa présence, ses fugues lui suffisent amplement. 
Notre hôte perd peu 





de son self-control; il est 
jeune fille; il l'écoute. la 
désosse, la dévore. Elle continue toujours son numéro en 
fouillant nerveuse men t dans une section de sa valise qui semble 
três sacrée, pour ne pas dire in terdi te à nos regards. Elle 
sort alors une petite boite recouverte de velours bleu; 
va-t-elle nous montrer sa bague de fiançailles ratées, sans 
doute, à cause d'un certain Mustafa? Il allait en être tout 
autrement. 
Médicalement parlant cela n'avait rien de três hygiénique; 
esthétiquemen t parlant cela n'avait rien d'attirant; 
poétiquement parlant cela n'avait rien de métaphorique et 
pourtant j'étais complètement saisie par cet amas de chair à 
demi-sèchée autour d'une griffe que je mis un temps à 
distinguer. 
-«Griffe du monstre de Jéricho! En espérant qu'il en perde 
ses dents» a-t-elle , lancé en ref'ermant le couvercle. 
Sans perdre une seconde, je tente de lui poser une question 
parmi les mille et une questions qui me viennent à l'esprit; 
mais elle m'ignore, et comme elle remballe tout, alors qu'il ne 
lui reste que son maillot de bain à flamants roses à plier et à 
ranger, un bouton roule sur le tapis. Un bouton rose en tous 
points semblables à ceux que j'a vais notés sur la robe rose de 
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la tératologue. 
Cette foiS-ci, trop de mystère! Je me lève, lui serre le 
bras et lui écris très vite sur un petit bout de papier cette 
phrase qui soudain me revient «Qui donc a fait sortir les 
autruches de l/australie maudite que le fakir range toujours sur 
son lit à clous?» 
Mais pourquoi cette phrase, alors que j/avais une toute 
autre question? Emilie Andrinople s/impatiente, dit ne rien 
comprendre à notre alphabet, se croise les bras, boude et 
devient de plus en pl us rouge. Déjà le soleil se lève, notre 
hôte insiste, voudrait en sa voir pl us long et ainsi de sui te 
jusqu/à midi. 
\ J/essaie de voir pa~ 0'1.( cet te histoire a commencé... par une 
nuit, j/ai frôlé la poésie, PUiS,) lentement,) j/ai glissé vers le 
magique et II insolite, et me voilà maintenant aux prises avec ce 
récit qui n/en finit plus de se comPlirue ,.. Je voulais des 
personnages; la femme caoutchouc a fait son en trée, siest 
con torsionnée, puis le faKir et tous les autres ont suivi. 
Main tenan t, je reste là, je fais le point alors que je ne 
devrais pas. On dirait que je viens de recevoir, en plein centre 
de mes données, un curseur empoisonné qui m/empèche de 
poursui vre, d/ouvrir les portes, de sortir et de passer à une 
autre ligne. 
Mes yeux se ferment, reviennent sur leur décision, 
s'ouvrent à nouveau, puis se ferment en balbutiant des excuses. 
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Ma tète vacille, tente désespérément de se relever, puis ... plus 
rien que du noir, que des jets d'absence. 




des reflets de neige et de 
ainsi dans le salon. Il Il 
Il, notre hôte et sa femme sont empilés sur le divan; ils 
dorment encore. Emilie Andrinople a disparu, mais je vous le 
jure, 
venir 
je n'ai pas révé, car cela serait trop facile d'aller et 
ainsi sans obligation narrative de poursui vre, sous 
prétexte que ce n'étai t que du rève. Elle a dû partir 
précipi tammen t, car la djellaba est restée par terre parmi les 
cendriers renversés. 
Dans l'auto, en revenant, je me suis laissée bercer par le 
va-et-vient des courbes en tétant le paysage. L'hi ver est à 
son comble. Je feuillette mon nouveau dictionnaire, me promène 
d'un océan à l'autre, m'aventure dans la ville de Jéricho située 
à l'extrémité septentrionale de la mer Morte et je tombe dans le 
protonéoli thique; je survole des habitats en briques crues et 
puis, c'est tout, pas de monstre de Jéricho, ni 7000 ans 
aV.J.-C. ni après ni plus tard. 




l'autre je laisse défiler les lavis de Che 




quelques jours et pl us. 
au temps comme j'aimerais 
Temps flottant sans queue 
ni tète ni fin ni commencement, mais Cronos s'agrippe, fixe les 
limites de vitesse, fixe la durée, fixe la dérive. 
99 
Le froid aussi fixe notre degré de tolérance,nous 
impa tien te. Le vent glacé gruge la portière de l'auto et vient 
blottir à nos pieds. Nos regards se croisent et projettent se 
des numéros chanceux de super-loto ou de monte-carlo 
confortable, chaude et silencieuse, mais comme mes géographies 
célestes 
bons de 
ne me font gagner que des petits prix, que des petits 
$15 de marchandises 1 et comme Il Il Il n'est pas 
chanceux, on se gare le long de la route, puis on enfile une 
deuxième paire de bas de laine. 
tard, on s'arrête pour prendre un café. On avale Plus 
doucement 
Challenger, 
la tragédie du siècle en explora tion spatiale: 
sept astrona utes pul vérisés, des milliards de 
dollars retombent dans' l'océan, en direct, au ralenti, en 
aparté, en plusieurs clichés. On commente l'événement, on le 
décompose, on le décortique via satellite. Spectacle de 
quelques secondes à peine, gros plan d'une explosion presque 
nucléaire et qui, pour quelques mois, nous piétinera la rétine. 
La serveuse sert; dans un coin, des hommes sucrent leur 
conversation par cuillerées d'histoires à double sens. On 
sort, on part, on n'a même pas besoin d'émettre de commentaires, 
car tout était clair, simple et ordinaire alors qu'il faut vingt 
ans de fiches techniques avant qu'un turbo-réacteur réussisse à 
se dire par lui-même. 
CHAPITRE 7 
L'art [ ... ) a 
fonction magique 
faire arriver les 
retrouvé 
consistant 
choses [ ... ) 
sa 
à 
William S . Burroughs 
Acheter le journal et le feuilleter; chercher un emploi que 
je ne désire pas vraiment; tourner très vite les pages de la 
section économique de peur que, du ha u t de ses colonnes de 
chiffres, l'indice boursier ne se précipite entre mes cuisses. 
Continuer, sauter les ven tes de canapés et les bébés Kidnappés 
par un ordinateur qui, de lui-mème, exige une rançon en 
logiciels capables de traiter de façon numérique les grands 
principes de la réincarnation, pUis revenir sur soi-mème en se 
recueillant sur son horoscope qui, d'un coup d'ouvre-boite, 
transforme votre destin en grains de mais symboliquement 
associés à la réussi te de ce que vous entreprendrez. 
Chaque samedi, c'est ainsi. Ensui te Lola téléphone pour 
profiter des rabais de fin de semaine. Elle me parle de ses 
faits divers allant de son otite à sa cuisinière électrique en 
passant par ses amours assassinées, puis je reviens au journal 
tra versé de balles et de titres missiles défonçant les ogives de 
l'inconscient . 
D'une page à l'autre j'allais donc méthodiquement, 
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fouillant les petits articles en bas de page, grignotant les 
détails d'un vol à main armée, puis, subito presto, trois mots 
s'enrouler autour de mon artère sous-clavière en se mirent à 
propulsant à toute vitesse une bande d'influx nerveux dans le 
noeud sinusal de Keith et FlacK; avais-je bien lu? 
Montréal, lundi dernier, en des circonstances obscures, une 
trentaine d'autruches renversèrent pl usieurs piétons dans le 
parc attenant à l'hippodrome. Les autruches ,selon des sources 
o:f:f icielles, :furent poursui vies par un monstre dont on ne 
connaît pas encore l'identité. Un groupe de spécialistes en 
téra tologle 
d'analyser 
s'est immédla temen t rendu sur les lieux afin 
pistes et autres indices qu'a urai t pu laisser le 
monstre don t on ignore encore la provenance. Parmi les membres 
de ce groupe de spécialistes, nous avons noté la présence de 
Roselyne Larose qui a si souvent défendu les droits des monstres 
en voie de dispar 1 tion. Les autruches, dont on se demande 
pu résister à un tel froid, furent encore comment elles ont 
maîtrisées par un cordon de policiers qui ont manoeuvré avec 
tout le brio qu'on leur connaît. On détient actuellement une 
certaine Emilie Andrinople d'origine turque qui fut mêlée à 
cette a:ffaire pour le moins étrange. Les autruches sont 
act uellement, et ce, temporairement, logées dans les bâtiments 
ouest de 
l'agence de 
l'hippodrome, a déclaré un 
la protection des animaux. 
porte-parole o:ff iciel de 
J'avais beau essayer de me contenir dans mon contenant, de 








coins de mon champ 
rien dire, attendre, 
laisser décanter les événements jusqu'au prochain rebondissement 
ou tenter d'élaborer une forme de synthèse policière oi) tout se 
tiendrait, s'emboîterai t, s'expliquerai t, se prouverait au nom 
des grands principes de la raison? Hais j'étais de plus en plus 
convaincue que cette affaire et cette histoire de l'austral1e 
maudite n'avaient rien à voir avec la logique et convergeaient 
plutôt vers une question de désordres zoologiques et d'intrigues 
basées sur certains dérèglements hormonaux. 
Par exemple, monsieur Hypothalamus ne m'avait-il pas avoué 




des écuyères afin 
avaient besoin pour 
pas été la 
de leur redonner de cette vitalité 
s'exécuter sur la piste! Moi-même, 
v,ictime du syndrome d'un 
hyperfonctionnement antéhypophysaire qui me mena directement à 
l'acromégalie caractérisée par le développement exagéré des os de 
la face et des extrémités des membres et qui explique cet état 







toujours prise pour une petite 
de l'enfance, était en vérité une 





fonctionnement de sa glande thyroïde; elle nous le 
plusieurs reprises lors de cette soirée oü elle parla 
Il n'était donc pas question de vouloir tout déméler; 11 me 
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fallait plutôt adopter une a t ti t ude médicalement philosophique 
où l'on accepte temporairemen t de ne rien comprendre et de 
laisser les symptômes s'en aller jusqu'à ce qu'ils se fixent sur 
un organe, forment une maladie, une vérité saisissable; ou alors 
accepter d'écrire un roman sans organe qui cherche à 
s'éparpiller chaque fois que le corps romanesque tend à prendre 
forme et à vouloir s'imposer à l'écriture. Je me questionne 
trop, comme si j'avais le contrôle sur ce qui allait se produire 
dans les dix prochaines pages alors que je suis à la merci des 
mots qui eux-mêmes surgissent au fil des faits divers. 
xxxxxx 
Février, les jours allongent. Il Il Il vient de partir pour 
ses cours. Ensemble nous avons déjeûné, avides de silence, car 
hier, ils sont arrivés. Elle, l'écuyère, belle, touchante et 
désarmante; vous vous souvenez sans doute de ces coups de pied à 
la lune avec demi-tire-bouchon carpé; lui, Cuchillo, un lanceur 
de couteaux ... elle et lui nous ont donc envahis, criblés de leur 
présence. 
Elle n'est plus ce qu'elle êtai t; elle se dit main tenan t 
princesse de l'Ardèche et) du haut de ses fesses, elle attend que 
Cuchillo l'atteigne, la caresse. De son côté, Cuchillo la mord, 
la griffe, lui lance son sexe en plein tour de guet; elle crie, 
roule par se 
Ils continuent 
assiette; il 
terre pendant que l'on sert les croque-monsieur. 
, on remplit les coupes, elle rebondit dans mon 
insiste et dans un dernier élan de mâle 
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insatisfa i t ., , il lui lance une cuillère en plein Ardèche et la 




très bien compris. 
regards perdus, corps-sangsue, on 
Qui de l'un possède l'autre? De 
toutes façons, plus rien n'existe en dehors d'eux. Ils ont tout 
renversé: on s'est penché,on a tout ramassé, sans révolte, sans 
parole: on s'est fait petit, gris et vieux, ils en étaient 
heureux, cela les rajeunissait davantage. Evidemment, j'exagère, 
me vide sur les marches glissantes de mon intolérance. 
Conversation en tre-coupée par le va-et-vient d'un bras ou 
par des prises de bec interminables, elle a réussi, tant bien 
que mal, à nous faire part de ses projets. Normalement, si tout 
va bien, elle devrait commencer à travailler pour un cirque qui 
vient de perdre une de ses écuyères qui se serait blt';)~ie éltl. cou 
en tombant en bas d'un cheval d'arçon. Et comme pour nous 
prouver qu'elle n'a rien perdu de sa flexibil1 té et de sa 
souplesse, elle effectue un grand écart qù'èlle prolonge en nous 
narguant. Cuchillo sort alors un sabre et prétend pou voir la 
fendre en deux et à nouveau les cris fusent de toutes parts. Un 
tango-kendo s'engage, se poursuit sans égard pour le rythme à 
deux temps qu'est le nôtre. 
Ils sont partis: l'hiver continue, tue à petit feu 
vitamines 
d'énergie 
C et résistance, 
occasionnées par 
enrh umée, la gorge écorchée. 
sans compter les énormes pertes 
de telles visites. Je suis vidée, 
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-«Allo, Eva, c'est moi, je n'en peux plus. A bien y 
penser, j'ai besoin d'une canta triee-narra trice, ma voix n'y 
suffit plus.» 
-«Oui, mais c'est que ... » 
- «Tu ne veux pl us tra vailler avec moi?» 
-«Non, ce n'est pas le cas, mais c'est que .. . je suis 
envahie par l'histoire de ma vie.» 
-«Tu pourrais alors chan ter la tienne en même temps que la 
mienne.» 
- «Et toi, que feras-tu?» 
-«Je conterai la mienne.» 
- «Oui, mais à la longue, ça risque d'être mélangeant 1» 
-«Pas pl us que le traité de désespoir de KierKegaard.» 
-«OUi, mais c'est que je fais du judo maintenant.» 
-«Et alors?» 
- «C'est très physique et très loin de la métaphysique.» 
-«Mais tu le sais pourtant, j'ai toujours été zoologique et 
cela n'a rien à voir avec la métaphysique.» 
-«Oui, je sais ... ça va, j'accepte dès mai tenan t .» 
Des jours passèrent: elle est maintenant aussi mélangée que 
moi; elle voudrait que je fredonne le vide exponentiel qui 
l'envahi t alors que j'aurais envie de vous exécu ter le 6e 
mou vemen t de hanche appelé «hane- goshi» et qui par un jeu de 
déséquilibre peut entraîner le pl us gros des poids lourds au 
sol. Non, décidé men t, elle n'est pas en forme; on d i rait 
qu'elle a t tend un quelconque cargo rempli de personnages qu'il 
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faudrait débarquer, déballer pour elle. 
Là vollà maintenant qui reprend vie à la vue du courrier. 
Une lettre sans adresse de retour, une enveloppe pourtant très 
quelconque et le tour est joué; elle actionne un sourire, ses 
doigts 
lignes ... 
s'exci tent, ses yeux s'emparent déjà des premières 
Mes très chers, 
Hier, j'ai perdu la canine droite en recevant sur la bouche 
le pied gauche en bois d'un pantin que je devais normalement 
loger sur mes épaules en maintenant mon équilibre, debout sur le 
dos d'un cheval. Cuchillo m'a immédiatement transportée chez un 
électricien en pensant qu'il pourrait parvenir à la revisser; 
mais malheureusemen t, en cours de route, Cuchillo s'est mis à 
s'agripper 
crise de 
au tulle de mon tutu; cela m'a vexée, j'ai piqué une 
nerf, le sang a giclé dans l'alvéole dentaire et dans 
l'énervement on a perdu la dent. 
A part cela, les écuyères ne pratiquent plus sur le cheval 
d'arçon depuis que l'une d'entre elles s'est cassée le cou. 
C'étai t, parait-il, l'idée d'un certain faKir qui voulait forcer 
les écuyères à développer da vantage leurs muscles couturiers 
pour ainsi devenir aptes à s'adapter à n'importe quelle monture. 




ne bouge pas, ne s'assoit pas, reste là figée. Je ne 
je devrais entamer l'ouverture de l'opéra bouffe que 
j'ai pratiqué 
dramatique 





ou si je devrais m'en tenir à respecter le 
qui 
les 
s'installe à con tre-chan t? 
chemins mènent à Rome qui, en 




soir, après avoir longuement analysé les informations 
dans cette lettre, elle conclut , c'était évident, que 
,1/écuYère, travaillait 
Andrinople avait rayé de son 
pour ce même cirque qu/Emilie 
existence. Elle tentait de se 
rappeler dans quelles circonstances elle-même était entrée en 
avec ce cirque; mais tentures, toiles opaques, et contact 
rideaux de fond allaient, venaient, s'interposaient au fur et à 
mesure qu/elle faisait un effort pour essayer de se souvenir. 
Pourtant, se disait-elle, cette histoire de cirque avait bel et 
bien commencé 
effort pour 
. quelque part? De mon côté, je ne faisais aucun 
essayer de l/aider; tout cela était chose du passé 
qu'on ne peut pas met tre au four qui, d 'ailleurs, était déjà 
plein de meringues. 
L/hi ver encore l/hi ver, j/ai la tête remplie d/ea u lourde à 
force de revenir en arrière. Comme les perroquets aboient parce 
chiens jappent autour dieux, je picore le passé parce que 
que 
les 
les événements sien nour.ri ssc.."t constamment. Eva chante 
doucement à voix basse pour accompagner la lente et fragile 
cuisson des meringues. Je voudrais dormir, ne plus penser à 
rien, mais une 
strato-cumulus de 
assise sur une 
image sans cesse se faufile 
mon intelligence stroboscopique. 
entre les 
Une femme 
balançoire tente de toucher, du bout de ses 
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pieds, le moteur dJapogée dJun sa telli te. Elle sJétire, 
recommence, se donne des élans en projetant le buste vers 
l'avant; elle va et vient inlassablement, elle persiste ainsi 
dans mon esprit sans qu'il y ait de suite. 
Je voudrais pouvoir changer sa tra jectoire, mais elle est 
trop loin, et, de pl us, elle est insaisissable. et de pl us, jJai 
la grippe et tout semble si froid autour d'elle. Un grand 
frisson venu de l ' épine dorsale balaie cette image des 
milliers de particules cathodiques s'agitent et me font faire le 
vide. 
tombe . 
J'enfile mes pantoufles, brasse mes braises; le frisson 
Elle passa 
scène 
la nuit à tousser, se réveillant toujours sur 
: une femme se balançant. Qui donc était cet te la méme 
femme 
qu'elle 
sur la balançoire? Elle ne parvenait pas à se convaincre 
puisse étre cette femme, car elle n'a jamais vraiment 
aimé se balancer; ce mouvement, tôt ou tard, lui donnait le mal 
de coeur. Elle préférait de loin la glissoire, les mille et une 
positions à la barre fixe et aux anneaux. 
L'h umidificateur venait de partir lui rappelant qu'elle 
n'a vai t pas dormi de la nuit. De son côté, Il Il Il se 
réveilla, lent, distant et lointain. Il s'attarda sur les rives 
dJun rêve; mais la radio avec ses airs rétro long dodo, le fit 
sortir du lit et des années quarante oil il n'avait pas envie de 
se retrouver. 
Pamplemousse, l'eau bout pour le café. A l'horizon, le 
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jour s'évapore. Une si telle a mis sa poitrine blanche; elle 
pense 
puis 
que c'est dimanche. Il promène son voilier d'ou tardes, 
11 les fait entrer dans cette volière particulière qu'il a 
installée à Côté de cette tour qu'11 a construite parce qu'1l 
voulait voir, très loin, à perte 4(. vue jusqu'aux confins du 
MéKong. 
Il est revenu avec Rémi, un ara d'Amérique du Sud, une 
sorte de perroquet incontestablement bavard qui passera la 
a essayer de chanter la Cantilène de sainte Eulalie, journée 
qu'hier soir, j'ai pra tiquée dans la volière en nourri$allt les 
outardes avec quelques morceaux de meringue trop cuite. 
Elle s'informe de son couroucou de Cuba, mais personne ne 
l'a vu depuis sa dernière prise de bec avec le drépanornis, une 
sorte de paradisier aux comportements ecclésiastiques. 
visiblement inquiète; elle se chausse et sort. 
Elle est 
En appelant constamment le couroucou de Cuba, elle consulte 
sa fiche, la date de son achat, son lieu d'origine, ses 
habitudes et ,soudain, à propos de rien, tout lui revient, elle 
se souvient ... ~lle sait maintenant oü cette histoire a 
commencé ... au fond d'elle-méme, dans cet te rage contre les 
cages et les dompteurs de c1rque. 
OU est donc le 
CHAPITRE 8 
ruban 
On dirai t que les éléments 
formels de l'intrigue ne cessent 
de faire signe sans jamais lever 
le voile qui les dérobe à notre 
compréhension. 
Armand Guilmet te 
collant? Depuis qu'Il Il Il a 
introd ui t Rémi dans la maison, la salle de bain est sens dessus 
dessous; les chambranles des portes sont rongés, sans parler des 
mille et une petites choses qu'il avale sans discernement. Mais 
il est trop tard pour commencer à parler de Rémi, car elle doit 
coller ce nouvel article qu'elle vient de trouver dans la 
Presse; puis elle doit finir de dépouiller le Devoir et la 
Gazette, à l'affût de nouveaux déroulements concernant cette 
histoire d'a u truches dans l'immense parc public attenant à 
l'hippodrome . 
Selon le rapport des tératologues, on aurait beaucoup de 
difficul tés à se mettre d'accord sur l'identité du monstre. 
Certains prétendent avoir affaire à un monstre de Jéricho, mais 
Roselyne Larose nie catégoriquement cette affirmation, car, selon 
elle, le monstre de Jéricho est plutôt sauvage et très refermé 
sur lui-même. Il est donc pratiquement et sta tistiquement 
impensable qu'il se soit ainsi exhibé dans un parc si vaste, 
ayant, de plus, de graves problèmes d'agoraphobie génétique. 











car il y eu t trois morts, dit se 
un paquet d'yeux grouillants, rien de 
ce témoignage, Roselyne Larose se dit 
et bien affaire à un «schmoll volant», 
cet étrange animal muni de «quatre cents yeux, deux cents pour 
voir au loin. deux cent~ autres pour lire le journal.» 
Pour l'instant. on ne parle plUS d'Emilie Andrinople; 
l'information étant exagérément centrée sur l'identité du 
monstre suspect. Elle continue de feuilleter les journaux; la 
s'installe à son insu. Depuis qu'elle est à la recherche nuit 
du spectaculaire. elle a abandonné lectures sérieuses. 
réflexions théoriques et marches solitaires 011. normalement. 
elle aimait faire rebondir ses idées sur les crëtes des 
collines. Elle est totalement devenue frite sauce fromage noyée 
dans les lipides événementiels. 
Pour se changer les idées. elle sort; quand on lui parle, 
on la croirait absente. Elle voit pourtant des gens qu'elle 
aime bien, mais aussitôt que le bonsoir est dit, plus rien ne 
s'en suit. Elle ne raffole pas de ces longues conversations 








garnies de «oh!comment vas-tu?». Elle aimerait 
ne parle; elle s'imagine. qu'ainsi, tout 
commençant par la séduction qu'elle trouve trop 






heures sur ses relations est-ouest. Elle 
le journal d'hier qu'elle était en train de 
lire, et elle pense subitement à demain. 
Avant, demain, c'était Il Il Il; aujourd'hui, demain, c'est 
de moins en moins lui, de plus en plus autrement en même temps 
que de plus en plus pareil. Je me contredis, mais en amour, 
aussitôt que l'on affirme, on se voit dans l'obligation de nier, 
de réaffirmer différemment sans jamais pouvoir confirmer. 
L'amour ce n'est pas comme demain on prend le train à cinq 
heures moins dix. 
Crimes passionnés, amour organisê, ' organigramme d'un coup 
de foudre, courrier du coeur, cortêge de fleurs, il l'aime, dans 
la trentaine, dizaine de diffêrences et calcul différentiel, 
l'amour s'étire d'une bout à l'autre du journal. 
Souvent , on s'aime longtemps; puis sans raison vraiment 
apparente, l'amour dévie. On en a pour quelques jours à se tenir 
à distance, 
trajectoire. 
se mette à 




à se poser des questions, à se refaire une 
Et peu à peu l'ellipse s'étire jusqu'à ce que l'un 
graviter autour de l'autre en traçant une nouvelle 





nous passons à 
des îles Hawall, 
nous observons 
télescope 
l'amour aux coefficients de dilatation 
extrêmement variés. Miroir primaire, plan de renvoi, miroir 
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ces reflets lui rappellent les yeux du monstre de convexe, 
Jéricho 
matière 
qui viennent de traverser le champ interstellaire de sa 
grise. Mince couche de tain, elle se sou vient 
maintenant de son air absent. 
Elle ne devait pas parler du monstre de Jéricho, mais avec 
1 ui, c'est toujours ainsi: il arrive, se fa uf ile entre les mots 
et disparaît. Elle n'a presque plus rien à dire ni sur l'amour 
ni sur l'hiver ni sur les journaux ni sur elle-méme; elle 
s'endort. Je sors les mille et un morceaux en plastique d'un 
stégosaure qui semble plus difficile à assembler que je ne 
l'a vais prévu. .Je colle et remonte jusqu'à l'ère secondaire; je 
me perds en parcourant des périodes inondées par des mers 
grouillan tes de bélemni tes, ces mollusques céphalopodes, très 
proches voisins de la pieuvre. 
Jusqu'à date dans cette histoire, les mers sont sans 
importance; on entrevoit l'A tIan tique au détour d'une avenue 
lors de 
retirent 
son voyage à New YorK et puis, c'est tout, les mers se 
comme à la fin du secondaire. En face, il y a bien le 
fleuve, les 
qua ternaire: 
glaces, mais cet amas d'hi ver nous ramène en plein 
d'ailleurs, je crois qu'elle est en pleine période 
de glaciation. Elle voudrait que les phrases bougent, s'animent, 
que les monstres déchirent l'avant-scène de son récit: mais tout 
est arrèté, figé, blocs erratiques, pour combien de temps? 
Trois millions d'années passèrent dans ses réves 
accompagnés de mouvements eustatiques et de grands déplacements, 
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puis elle se réveilla avec un très grand désir pris au fond de 
son cirque glaciaire: la mer. 
Elle croyait que la mer allait tout régler, tout balayer, 
tout emporter, mais il fallait s'y rendre. De plus, quelle mer 
vou lai t-elle? Elle ouvrit son dictionnaire à la page des mers 
et elle fut surprise de n'y trouver qu'une brève description 
sans importance alors qu'elle s'attendait à ce qu'on lui donne 
une liste de toutes les mers, leur étendue et leur géographie ... 
l'laiS par un hasard encore inexplicable, elle tomba sur la mer de 
Tasman qu'elle n'avait encore jamais vue. Il fallait donc, dans 
les pl us brefs délais, réserver un aller et retour pour Sydney. 
En réalité, ce n'étai t pas si simple; elle sa vai t que 
l'Australie était aux antipodes d'oU elle étai t; cela 
représentait donc une somme d'argent assez fabuleuse et de plus, 
l'A ustralie allai t-elle ressembler à cette a ustralie ma udi te 
qu'elle avait brièvement survolée lors de son acromégalie? 
Tout se mit donc à devenir impossible. Impossible de 
partir 
devais 
ainsi du jour a u lendemain parce que, d'une part, je 
rester disponible au travail selon les principes 
stéréophoniques de l'assurance-chômage; parce que, d'autre part, 
je n'avais plus 
grand désir, puis 
le 
la 
goût de m'exiler. 
journée passe; le 
On se réveille avec un 
désir s'assoupit, fatigué 
d'avoir passé la nuit à courir d'un rêve à l'autre. c'est ainsi. 
Je voudrais un peu de printemps, juste un après-midi, pour 
pouvoir tremper les mots dans les flaques d'eau et puis, après, 
on retournerai t à 







à poursuivre le 
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Un deux à quatre, spécial 
la tuque, mais février 
cours normal de son 
Je voudrais un peu de tragique, un peu de panique, dans 
mon train-train quotidien qui ne déraille presque jamais depuis 
quelques temps; un attentat, de la dynamite qui me secouerait, 
me dérèglerai t, me 
J e 
projèterai t contre le pare-choc d'un 
camion-ci terne ... 
impossible. 
compte jusqu'à diX; rien n'arrive: 
Je voudrais la mer, un coup de tonnerre, une montgolfiêre, 
suivre un corsaire sans jamais regarder en arrière, mais on 
dirait que mes jambes sont prises dans le marbre de l'hiver. Je 
voudrais qu'on m'épingle sur la corde à linge pour me faire 
venter, pour m'aérer, pour me changer les idées: impossible. 
Du haut de mes trente-sept ans, je plonge dans le présent 
comme à trois ans on se jette dans le vide sans savoir vraiment 
0'(1 l'on aboutira ni comment. Quelqu'un court autour de moi; 
plus loin les balançoires, mais je reste là, inconsciente, comme 
si je venais de me frapper la tête. Je suis peut-être dans le 
coma, je ne le sais pas. Je voudrais des arbres, il faudrait les 









pl us. Quelqu'un court, ses 
Je me perds, 11 fait noir, 
déjà qu'elle est étendue sur son lit 
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sans parler, sans jamais se retourner, sans bouger ne serait-ce 
que le petit doigt. On l'a retrouvée allongée par terre dans le 
parc attenant à l'hippodrome. Que faisait-elle là? Personne ne 
le sai t encore. Un coureur dit l'a voir bel et bien vue plonger 
dans le vide du haut de la glissoire, mais elle ne semblait pas 
s'étre fai t mali la neige fraîche et abondante ayant en quelque 
sorte amorti 
elle se serait 
le choc. 
relevée 
Toujours selon les dires du coureur, 
comme si de rien n'était et il aurait 
continué à courir sans se soucier. 
Elle portait son manteau gris d'automne au beau milieu de 
l'hiver. Dans la poche droite de son manteau, on a retrouvé un 
petit bout de papier froissé sur lequel était écrit: «Géomètre 
de l'événement, cartographie du présent, tracée de lignes de 
fuite, mille pla tea ux d'expérience.» 
en 
Apparemmen t, ce 
effect uan t ses 
serai t Roselyne Larose qui l'aurait trouvée 
recherches. Depuis elle téléphone sou vent; 
tantôt me demandant son signe astrologique;" tantôt me rappelant, 
pour la dix millième fois, dans quelle circonstance elle l'a vai t 
Elle me dit avoir été frappée par la dilatation trouvée. 
excessive 
elle-même 
de ses paupières et par cette main droite fermée sur 
et qui, jusqu'à date, est restée ainsi, renfermant on 
ne 
ou 
sai t trop quoi. Talisman? objet 




le réel qu'elle 
tiendrait solidement de peur de tomber dans le vide d'une 
quelconque dérive? 
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Le médecin a parlé d'un certain désordre hormonal, mais, 
pour l'instant, il ne se prononce pas davantage. Il lui a 
prescrit des «dors longtemps jusqu'à cent ans», mais Roselyne 
Larose nous a conseillé de ne rien lui donner, car après tout 
elle n' a que trente-sept ans. 
De temps en temps, elle entrouve ses paupières, mais chaque 
fois sa main se crispe, les paupières font demi-tour comme si la 
lumière lui donnait le vertige. On dirait qu'elle est restée 
coincée entre deux mondes ou c'est moi qui esti,l'affût du 
psychotique alors que je devrais tenter l'explication zoologique 
comme elle l'a toujours fait. 
Q'f./in 2.~ jours et autant de nuits suivirent: rien de nouveau. 
Je dis qu'elle dort, qui sait? J'ai presque fini de monter mon 
stégosaure. Hier, elle a reçu une boîte de chocolat de la part 
du barbare, à vous d'y comprendre quelque chose. 
Les personnages apparaissent, s'attardent, disparais sen t, 
reviennent et repartent. Certains changent d'une fois à 
l'autre, d'autres restent toujours les mèmes comme ce barbare 
Que c'est vague comme personnage! Je fidèle tendre et délicat. 
n'en garde pas un souvenir plus précis, attentive que j'étais,à 
l'époque, à essayer de suivre la romancière, de la décrire et de 
monter la gamme de ses émotions. 
Elle dort, c'est tout ce que je peux dire d'elle; me voilà 
en quelque sorte obligée de parler de mOi-mème, de prendre la 
parole en mon propre nom, de fouiller dans ma mémoire, car mon 
présent est arrêté. 
Je n'irai pas jusqu'à 
faudrait prendre 




remonter à ma naissance, car 11 
transférer, attendre un train, 
je craind.rais que vous manquiez le 
début. Mais ma mémoire a pris les devantsj oi) suis-je donc 
rend ue? Les murs sont en contre-plaqué brun foncéj je suis sans 
doute dans le salon familial à côté du fauteuil à bascule, lui 
a ussi brun foncé. Que du plastique pra tique, lavable, pas cher, 
monte les pieds en l'air en un tour de rein. Pas de sabre, pas 
de médaille, pas de victoire accrochée au murj rien que le brun 
résigné du contre-plaqué s'étalant de tout son long et 
contrastant avec l'enthousiasme du tapis à grosses fleurs rouges 
presque sensuelles si cela n'a vai t pas été de leurs corolles 
oranges, criardes, impertinentes, intransigeantes. 
Je vous ennuie, mais le salon était ainsi, presque funèbre 
surtou t quand mon père s'est mis à vouloir vivre les derniers 
moments de sa vie dans son fauteuil à bascule entre les 
menthes, sa chatte blanche,le cobalt et les films de COW-bOY, la 
main sur les hanches et son impossible pouvoir dire. 
m'épuise à patauger ainsi dans le passé, c'est une Je 
manie. Quand je ne suis pas en train de parler de ma 
préhistoire, je marmonne des noms de mammouth et de dinosaure; 
la paléontologie m'emporte, plus rien n'existe. 
«Morote-seoi -nage», ce soir, me voilà en contact direct 
avec mon corps. Le grand muscle dorsal s'étire, se contracte 
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mais mon diaphragme reste coincé. me coupe le 
salue mon partenaire, me réfugie dans un coin, me 
tant bien que 
judo s'incline; 
mal à mes hanches. Le plancher de la 
les Kimonos des combattants se 
transforment en un amas de voiles blanches dans les brouillards 
de la Manche, puis tout revient à la normale ou presque. Je 
replace mon cargo, un sla ve-nippon-suisse-bea uceron ceint ure 
noire se penche vers moi; je n'entends rien de ce qU'il dit 
tellement je suis encore au large, mais d'un simple coup de tête 
penché sur le côté. il me ramène graduellement vers la côte. 
Coup de tête penché sur le côté, tendre et délicat comme le 
barbare l'est, sans pl us ni moins de précisions. Je manque de 
souplesse, j'attaque, je me con tracte et j'en ai ensui te pour 
quelques jours à ne plus pouvoir me pencher. Mon corps conteste, 
existe encore, vectoriel et direct. 
CHAPITRE 9 
[ ... ) remonter des enchaînements 
par'fois très longs de ca uses et 
d'e'f'fets me semble aussi 'fou que 
de chercher à construire une tour 
qui arrive jusqu'au ciel. 
Umberto Eco 
Quinze heures, Roselyne Larose entre dans la maison avec le 
barbare qu'elle a connu en menant son enquête. Quinze heures 
quinze, le barbare sort une boite de chocolat. Quinze heures 
trente, ils décident d'attendre que quinze heures quarante-cinq 
arrive. Quinze heures quarante-cinq, elle sort de son sac à 
main rose un calepin noir, PUis elle me demande en sortant un 
stylo: «Qui donc a 'fait sortir les autruches de l'australie 
ma udi te que le faKir range toujours sous son 11 t à clous?» 
La phrase éclate partout dans la maison; Rémi la saisit et 
la répète jusqu'à seize heures; je ne sais toujours pas quoi 
répondre. Roselyne Larose comprend l'ambiguïté de sa question: 
elle sort alors un tube de pâte à denti'frice et une brosse à 
dents qu'elle tient nerveusement dans sa main en racontant ce 
qui était arrivé. 
D'abord, Emilie Andrinople a été retrouvée, elle aussi, 
inconscien te dans le parc attenant à l'hippodrome. Depuis J elle 
est dans un état de léthargie complète. Apparemment, le matin 
121 
du 24 février, on l'aurait vue se balancer vêtue de son maillot 
de bain à flamants roses. Les balançoires ainsi que la 
glissoire, du haut de laquelle s'est jetêe la romancière, sont 
regroupées dans un coin isolé à l'abri des bruits du boulevard 
qui longe le côté ouest du parc. On l'aurait retrouvée par 
terre dans la neige, la main droite fermée sur elle-mème. 
Dêcidêmen t, cette histoire commençait à me glacer la 
calotte crânienne. Qui allai t ètre la prochaine victime? 
Lentement, on plongeait dans un genre de roman à double clés 
policières à tendance poético-protozoaire oil le mystère dhoie 
brosses à dents, dentifrice et tragédie biologique. 
Etrangemen t, inexplicablement, le coureur était encore mêlé 
à cet te histoire. Il aurait vu Emilie Andrinople se jeter en bas 
d'une des balançoires, puis elle se serait relevée ainsi de 
sui te... rtême scénario, mèmes déroulements auxquels 11 a vai t eu 
affaire, quelques semaines auparavant, avec la romancière. 
Le coureur étai t-il l'unique témoin? La romancière tomba 
vers seize heures alors qu'Emilie Andrinople tomba vers midi et, 
dans les deux cas, il était tou jours là par hasard; courait-il 
ainsi à longueur de journée? Qui était-il? Ce sont là trois des 
mille et une questions que se posa Roselyne Larose jusqu'à 
dix-huit heures, puis elle alla se brosser les dents. 
Entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente Roselyne 
Larose continua de décortiquer les événements avec toute la 
tenaci té et l'objecti vi té d'une scien ti f ique. Ses yeux, 
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normalemen t exorbitants, semblaient maintenant sur le point 
d'être êjectês tellement la complexitê de ce drame lui mettait 
le nerf optique à bout. 
Pour 
contenter 
faire baisser la tension, elle devait donc se 
de hocher la tête et de se brosser énergiquement les 
dents. Une forme de technique de brossage transcendantal qui lui 
permettait ainsi d'atteindre un état mental propice à la 
réflexion absolue. De fait, m'expliqua-t-elle, le bruit de la 
brosse à dents dans la bouche se propage jusqu'au cerveau en une 
sorte d'écho bénéfique qui élimine sonorité émotive et autres 
résonances subjecti ves qui nous empêchent si souvent de 
percevoir les faits tels qu'ils le sont vraiment. 
Vingt heures, je me décide; je jette deux tasses de 
macaroni dans de l'eau bouillante salée et rape le fromage en 
restant attentive aux dires de Roselyne Larose. Le barbare est 
songeur; on dirait qu'il n'est presque plus là. Dans ses yeux, 
je vois des steppes arides et) brusquement ~ je déboule dans le 
passé jusqu'en l'an 378 0'0 les barbares Wisigoths triomphent à 
Andrinople... Comme tout s'entrecroise! D'o'O vient ce barbare? 
Est-il turc comme Emilie Andrinople? Mais à grands coups de 
paroles tranchantes Roselyne Larose me coupe du passé et me 
découpe le présent en hypothêses de tous genres. 
Selon elle, si on venait à bout de savoir ce qui avait pu 
se passer entre le jour 0'0 Emilie Andrinople fut libérée et le 
jour 0'0 on l'a trouva inconsciente; si seulement on réussissait 
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(elle se répétai t) à découvrir ce qu'elle a vai t pu faire entre 
ces deux dates, alors on comprendrait tout. 
Vingt heures trente, je n'en peux plus de ne rien 
comprendre, je mets la cassette de la Traviata. Tessiture de 
treize à quatorze notes, voix de ténor, coup de queue de castor 
et soprano, je prépare la saladej personne ne parle, la 
romancière dort toujours. 
En de pareil cas, la romancière 
atmosphère plus légëre, plus détendue. 
aurait su créer une 
Elle aurait pris le 
temps de mettre une nappe et de la décrire. Elle aurait sorti 
les coupes à vin pour se donner l'occasion de parler du cristal, 





transparent renfermant une unique, mais fascinante bulle 
vin nous aurait peut-ètre conduit à Venisej rampes, 
et en verre trempé, presqu'îles en bouteilles, 
«va poret to», 
ruelles 
perles et lumières éparpillées sur le toit des 
dômes croissant sous les serres de l'Adriatique. Et telle que 
je la connais, elle serait déjà en train de nous expliquer le 
pourquoi de la silice, du sable et de la dolomie, en pensant à 
ce professeur de verre au cràne presque all,,"~i luisant que ces 
dômes croissant sous les serres de l' Adr ia tique. 
Je pourrais leur interpréter le Baron tsigane de Strauss, 
mais je suis trop préoccupée par leur présence. Le barbare ne 
s'est pas encore levé depuis son arri véej 11 se mouche comme 
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s'ennuie d'Emilie Andrinople. Il se fait tard; je suggère 
aille remettre Rémi dans la volière, car la température 
adoucie. 
En nous voyant arriver) le drépanornis fait presque l1n signe 
de la croix du bout de la queue, puis il s'enferme dans une 
sorte de peti te boîte chapelle oil il passe la presque totalité 






im pressionnée par leur degré de 
n'avoir jamais vu des outardes aussi 
Elle sort son calepin noir, note la longueur des pattes, le 
diamètre du cou, puis elle énumère les principales anomalies 
comportementales qu'elle a observées, ces dernières années, chez 




jamais, s'embrouille en parlant de la génétique des 
cite Dobzhansky et finit sa longue mélopée en 
vers le sujet épineux des monstres qui, selon elle; 
son t un sous-prod ui t de notre technologie biologique, elle-méme, 
laminée par les cylindres de nos désirs atrophiés. 
J'écoutais Roselyne Larose et j'avais le sensation que plus 
rien n'existait; à l'entendre parler, on se ~el"qit , cl'~ plongée en 
une ère dépoétisée. Pourtant, on fait toujours l'amour, on 
enfante comme avant. Ils sont enfin partis; le chasse-neige 
vient de passer. J'ouvre la télévision pour m'assurer que les 
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pôles sont encore en place. Le monde est normal ou presque. 
Je me sens seule, loin, à mi-chemin du réel. Cet te histoire 
tourne en roman écologique ... 5i seulement la romancière pouvait 
revenir à son état normal! Il y a vai t trop de personnages, trop 
d'animaux de tous genres, trop de faits divers; j'aurais voulu, 
pour un instant, sortir de cet enchevétrement baroque, retrouver 
le calme du gothique ordonné, mais: impossible. 
Tout se mit donc à devenir impossible pendant quelques 
jours. Impossible de partir, impossible d'oublier, impossible 
de me rendre à mon cours de judo. J'a vais de fortes bouffées de 
chaleur et graduellement je me rendais compte qu'il m'arrivait 
exactement ce qui, sans dou te, était arrivé à la romancière, 
puis à Emilie Andrinople. Que devais-je faire pour éviter de 
chavirer dans l'impossible? 





main droite à se déplacer continuellement 
ne se referme sur elle-même, allonger les 






quoi, jusqu'à ce cette crise passe, aille se 
corriger, écr ire mon nom en lettres moulées, 
écrire mon sexe en italique, m'imprimer, me paginer, me lire, me 
consulter, me refermer et finir ma vie comme une momie bandant 
ses lettres sur une tablette d'une bibliothèque. 
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Manger trois boites de crayons de cire pour atteindre le 
spectre de la couleur: dans le prisme d'un mal de coeur, 
apparaît un coureur sans nom, sans âge. Il court, je cours après 
lui, mais les mots me poursui vent. Il ralentit: je le dépasse 
poussée dans le dos par un paragraphe qui ne veut rien savoir de 
l'amour et des barres fixes. 
Hydrogène et amour calorifuge, les tropiques m'envahissent 
encore: je me déboutonne de la main gauche en continuant 
d'écrire de la main droite, je délire sur le papier pour éviter 
de m'arrèter. 
J'ai des alluvions prises dans mes émotions â cause de la 
mousson qui est passée sans que je n'entende ses pluies tomber. 
Et tout d'un coup: l'été! Les routes â paver, l'hiver â gratter: 
le toit de ma pagode s'écroule. Débris et bras de bouddhas, je 
bats le fer de la main gauche tandis que mon hémisphère droit 
s'étouffe. La ma tière grise éclabousse jusque sur le trottoir 
oü court toujours le coureur. 
,Je redresse le sex-appeal de mon décor et puis tout 
disparaît. Je redeviens moitié frui t, trois quarts pectine: 
j'ai la chair de poule, j'oscille, je ne tiens pl us le temps, ma 
grande aiguille piétine, je crache les secondes, je 
le 
tombe, je 
bord d'un m'accroche 
continent, 
â une mappemonde, je ricoche sur 
un océan me glisse entre les jambes, tout m'échappe. 
,Je m'agrippe à une 
et 
cordillère, me déchire le muscle de 
l'éminence thénar sans vraiment savoir d'oü il vient, le 
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coureur réapparaît. Agile, il traverse un la vis en noir et 
blanc, enjambe une averse, patauge dans une riZière, je le 
suis; pourvu que je parvienne à rester à la surface ... 
Surface polie du chrome du grille-pain, je me colle le nez 
sur le métal encore cha ud. Mes yeux, ma bouche, mes joues 
fondent et m'étirent la face d'est en ouest. Planète de chair 
en expansion, je m'éloigne, redresse l'axe de mon sourire, la 
journée fut longue à parcourir. Depuis qu'il fait noir, j'ai 
moins chaud, j'ai moins la sensation d'être sur le point de de 
de... je ne sais trop quoi. Je mange une rôtie, m'ennuie. 
Je ne dois pas dormir ce soir ni demain ni après demain, 
car j'ai peur de m'endormir pour toujours comme Emilie 
Andrinople et la romancière. Je m'êmiette sur le divan , mais le 
plus difficile c'est de penser à rien, d'étre là dans sa peau 
comme de l'encre dans le réservoir d'un stylo qui n'écrit rien. 
Mais il me faut écrire, rayer le passé, rompre, couper ce 
cordon le long duquel se noue une série d'in tr igues se 
nourrissant d'un placenta de faits di vers. Laisser le {(ce qui 
est arrivé» se disperser au lieu de le faire reveni r sur 
lui-même et de chercher à le retenir à de trop longues chaînes 
de ca usal1 tés. 
Puis une niche, un soir, un chien jappe au bout de sa 
chaîne. Il vient de finir d'écrire son premier roman policier; 
vous l'a vez sans doute deviné, c'est un chien policier. Il est 
épUisé; un coureur passe, le flatte, le détache, 11s partent. 
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Dans un parc, 11s rencontrent une romancière; le chien lui mord 
la main droite dans laquelle elle tenait une suite sans fin 
d'événements ... 
Je sursaute, je m'étais presque elldormie, je ne me relis 
pas, je n'ai plus le goüt de revenir sur mes pas. Je croque une 
pomme; le matin se lève. Aujourd'hui que m'arrivera-t-il qu'hier 
ne m'est jamais arrivé? 
CHAPITRE 10 
[ ... ] à tout défaire, pour 
regarder ensui te tout se refaire 
sur un autre plan ou à une autre 
guise [ ... ] 
Marguerite Yourcenar 
Bouquet de fleurs à ma droite, un autre 11 t à ma gauche, 
chambre 212 et draps blancs, une infirmière entre, ferme les 
rideaux de la fenétre, prend ma température, me demande si mon 
nom de famille s'écri t a vec deux T. Le thermomètre dans ma 
bouche m'empéche de répondre oUi; je fais signe de la tête en 
tentant de sortir ma main droite et de lever deux de mes doigts 
pour bien lui montrer que Trottier prend deux T, mais je 
constate alors qu'une aiguille de seringue est plantée très loin 
dans la chair de mon bras et aussitôt j'aperçois la cosmique 
bou teille de sérum. 
Pourtant, cela ne m'alarme pas, car l'important c'est que 
je m'appelle toujours Eva Trottier comme avant. L'infirmière 
inscri t des chiffres à mon dossier et je constate alors que nous 
sommes au mois de mars, le 12. alors qu'il n'y pas si longtemps 
de cela, nous étions en février, mais peu importe. L'infirmière 
relève mon 11 t, je me sens bien, elle s'en va ,le 11 t à côté est 
vide. 
Sur la table de chevet, une brosse à dents encore dans sa 
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boite d'emballage et un tube de dentifrice sans marques de pouce 
et d'index, sans bourrelets, encore tout gonflé dans 





un magnétophone; j'allonge le bras gauche et 
la casset te. Face A: chants turcs de Thrace, face 
B: «La chatte métamorphosée en femme» d'Offenbach suivie de «La 
fiancée du scaphandrier» de Claude Terrasse. 
Et comme j'allais peser sur le bouton «play» , Emi11e 
Andrinople entre a u bras du barbare. Elle a terriblement 
mais elle n'a rien perdu de son pouvoir d'élocution maigrie, 
rapide. Les mots fusent de toutes parts. Elle parle de ce coma 
dans lequel elle plongea pendant quelques semaines; coma 
diabétique provoqué par une cons.omma tion excessive de chocolat. 
Elle parle, elle parle... l'Jonsieur Hypothalamus a dû , lui aussi , 
passer du sucré au salé et depuis 11 a changé d'éclairage ... 
Roselyne Larose devrait me rendre visite sous peu... l e faKi r 
ava i t oublié de refermer l'austral1e maudite et ce pourquoi les 
autruches.. . T out le monde croyait que les écuyères les avaient 
retournées... l1ais enfin... La nouvelle écuyère a fait des 
progrès, mais Cuchillo était sans contredit l'homme le plus 
macho, le plus ... e t puis elle avait recommencé à travailler sur 
la piste... Nouveaux plans d'aménagement... P rojet de cathédrale 
de sable... Les phrases entrent. sortent, passent sous le lit 
revienn ent gonfler mon oreiller et trébuchent contre le 
goûtte-à-goûtte du sérum. 
Elle est maintenant assise sur le bord de mon 11 t . Elle 
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n'a pas beaucoup changé, le barbare l'enlace, mais elle ne 
diminue ni accélére son débit; elle continue. Elle repartirait 
donc à zéro; hier elle a reçu deux tonnes de sable fin et, cette 
fois-ci, le faKir a décidé d'installer des garde-fous autour de 
l'enceinte afin d'éviter que la catastrophe, qui eut lieu en 
plein hi ver concave, ne se reproduise. 
très 
été 
Catastrophe en plein hiver concave? Je ne comprends pas 
bien; je serre ma main, la laisse poursuivre. Tout aurait 
ravagé; les chàteaux, qui demandent plus d'une journée de 
travail, se seraient écroulés en une fraction de seconde sous 
les pattes du monstre de Jéricho traumatisé par la foule. Dans 
sa fureur, elle aurait juste eu le temps de faire sa valise et 
de s'enfuir. Elle aurait erré; le soir très tard, elle aurait 
sonné 
amis; 
au 3670 Berri; elle aurait rencontré la romancière et ses 
elle ne leur aurait rien raconté; elle se souvient des 
frites qu'ils auraient mangées ensemble; a val t-on retrouvé sa 
djellaba? 
Le passé m'écrase; je me sens maintenant fiévreuse. 
L'infirmière. en passant pour annoncer la fin des visites, prend 
conscience de l'état dans lequel je suis, elle me secoue et puis 
encore une fois. pl us rien. 
Petit matin. le médecin est formel: éviter de consommer 
plus de 0.05 milligrammes de passé par jour, laisser les choses 
arri vées puis s'en aller. Il m'est strictement interdit de me 
demander : «Qu'est ce qui est arrivé?», sinon. encore une fois, 
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je me ferai étouffer par les sangles de cette question comme la 
romancière s'était elle-même fait étrangler par cet te assassine 
ritournelle «Qui donc a fait sortir les autruches ... », mais le 
médecin s'arrête en constatant qu'il vient de m'injecter plus de 
2.00 grammes de passé; il m'impose le repos absolu pour le reste 
de la journée. 
Revues, journaux, ci viêres, sirènes et sarra ux blancs, 
petits tubes en verre remplis de sang et corridor couleur crème 
solaire, je calcule la vitesse moyenne de déplacement des 
infirmières en comptant le nombre de pas effectués en une 
minute, puis je divise le total obtenu par la longueur de la 
jambe à partir du malléole externe. 
J'écoute les 
le rester dans 
rizières, tellement 




turcs de Thrace, fai~ semblant de 
revoi S des champs ou plutôt des 
est vert, et, bien en tend u, j e tombe 
Il court toujours, il semble ne jamais s'être 
arrèté depuis ... depuis cette fameuse journée oU tout devint 
impossible. Faisait-il chaud? Faisait-il froid? La musique 
m'arrache à mes pensées; la porte s'ouvre. 
L'infirmière est suivie d'une dame dans la soixantaine, 
mi-chàtaine, mi-rouquine, teinte, repeinte, valise sous le bras, 
c'est Lola. Lola que j'a vais presque o1lbliée; Lola la mère de 
la romancière, vient à nouveau d'étre hospitalisée pour son 
psoriasis. Elle occupera ce lit près de la fenètre oU les 
rayons du soleil osent à peine descendre. 
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Prises de stéthoscope, onguent, je voudrais lui 
parler d'autre 
sang, 
chose que de la pl uie, du bea u temps, du 
printemps; d'autre chose que son manque de vitamine B12, que son 
nouvel appartement, que son médecin, mais on dirait qu'elle est 
ailleurs en méme temps que dans son 11 t. 
Séquelle de cette séquestra tion du corps, elle n'a pas 
encore parlé de sa fille. Elle sait pourtant que je la connais; 
elle sait aussi qui je suis pour m'avoir vue à plusieurs 
reprises avec elle et 1 d'ailleurs, je l'ai entendue me nommer au 
téléphone. Elle téléphone beaucoup, à une telle en haut de chez 
elle, souvent à sa soeur, longtemps à une autre, mais elle n'a 
encore jamais téléphoné à sa fille et vice versa. 
Les jours passent à qui mieux mieux. J'arpente le corridor 
et les masques verts des chirurgiens me donnent mal au ventre 
comme ces cônes trop sucrés de crème glacée aux pistaches que 
l'on mange seulement en été. D'ailleurs tout ici est glacé, 
réfrigéré: 
banquise 
ea u pour boire, planchers cirés, frigide diagnostic, 






grands congéla teurs. Mon présent est arrêté, lourd; 
la difficulté à le faire bouger. 
Lola se pare, s'excite; elle attend une grande visite sa 
la romancière. Tamanrasset, Tamanrasset, je me serre 




ma san té ainsi 
qui était arrivé?», mais vaut mieux, 




Mascara, parfum, perruque bien ajustée, déshabillé 
fois replacé, cartes de prompt rétablisse~1It 
soigneuse men t étalées sur le bureau et cet inlassable glissement 
des pantoufles qui vont de la fenétre à la porte de la chambre, 
de la porte de la chambre à l'ascenseur. 
J'essaie de réfléchir sur ce qu'est une véritable mére; 
inflexible fidélité que j'admire, mais on a beau me répéter 
qu'il faut perpétuer, que de toute façon on ne peut pas y 
échapper, que c'est biologiquement normal, que l'affectivité, 
que la douleur de l'accouchement, qu'on n'est plus jamais seule, 
que les dents qui poussent, que la petite main, que le geste 
magique, que le petit train, que les lendemains, qu'il faut 
bien, qu'elle fait bien, qu'on peut étre tout à la fois, que 
l'un n'empêche pas l'autre, que le vide s'épuise, que l'automne 





faire de l'exercice, qu'on n'a plus envie de partir, 
seins grossissen t, que c'est fantastique et 
on a beau me le répéter ... on a beau me le 




et je constate qu'ils se ressemblent tous: lignes se 
dans le ventre étourdi par la chair; Lola 
Elle voudrait que sa fille soit là, à côté d'elle 
ou même dans son ven tre à la portée de la main. Robe-soleil, 
rien ne boléro amovible, Bain-Ies-Bains en France, plus 
l'intéresse; elle est en orbite autour d'un point fixe : sa 
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fille. 
Elle a commencé trop tôt à l'attendre; dès dix-sept heures 
elle croyait que sa fille allait arriver alors que les visiteurs 
n'arrivent pas avant dix-neuf heures. Déjà elle désespère sans 
raison; il neige trop, sa fille ne viendra pas. Elle replace sa 
montre autour de son poignet ridé par les secondes butant 
inlassablement contre le temps; elle a tant de choses à lui 
raconter, aura-t-elle assez de ces quelques heures pour tout lui 
dire? 
De la neige encore de la neige, la romancière en 
profiterait pour ouvrir une parenthèse sur ses amours, parce que 
la neige, disai t-elle, transforme la moindre petite prairie en 
terri toire neutre et alors on tolère mieux l'autre. Mais 
jusqu'à quel point doit-on tolérer l'autre? L'amour se 
calcule-t-il? Peu t-on l 'addi tionner? Et quand on se met ainsi à 
le comptabiliser, n'est-il pas préférable de multiplier le tout 
par zéro et de recommencer? 
Je me souviens maitenant 0'11 elle en était rendue avec ses 
amours, mais c'est étrange, car tous ces souvenirs ne 








à penser au monstre de Jéricho... j'efface, 
du recul. ta te mon pouls et regarde la neige 
.05 milligrammes de passé par jour, mais je 
crois que le médecin, en pauvre grammairien qu'il est, n'a pas 
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su distinguer les trois types cliniques du passé 
antérieur et le passé composé. 
le passé 






con vulsions. étourdissements 
métabolisme, n/en parlons plus. 
et 
Le 







l/entrouvir, de laisser s'évader le 
préhistorique 0'0 tout s/agite. Le 
passé antérieur, dia près le dictionnaire, est un temps marqué 




la romancière était encore légère, pas encombrée 
d/alibis, de causes de suspects. avant qu/elle ne 
cet te détective aux yeux rivés dans le zinc d/un polar 
solidement soudé aux parois de son genre. 
Je m/eni vre de distinctions; je suis devenue somnolente à 
vouloir ainsi catégoriser le passé alors que le présent est là, 





viendra-t-elle ou ne · viendra-t-elle pas? 
écrire de son côté pendant que j/étais à 
demi-portion vivante? Arrivera-t-elle avant la fin de ce 
chapitre? Et s1 elle allait ne jamaiS revenir ou ne plus jamais 
vouloir écrire? 
Des milliers d/oies blanches de questions tournent en rond 
dans les battures de l/attente; je m/étends sur mon lit. Je 
vois passer quelques ponctuels visiteurs, j'entends les portes 
de l/ascenseur s'ouvrir. puis se refermer. Pa upières baissées, 
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je me construis des rèves. J'écris sur un pare-brise; les mots 
s'écrasent sur le verre au fur et à mesure que la vitesse 
d'autres lettres, à peine finies d'ètre tracées, augmente; 
glissent, s'accrochent a ux essuie-glace pour une seconde, puis 
disparaissent. 
J'entends rouler le chariot contenant jus de raisins et 
biscui ts secs, mais je continue, je ne làche pas le volant d'une 
auto Vif- argent à toit ouvrant oü l'air s'engouffre, nous 
étouffe. Nous, c'est la romancière, moi et Lola qui, tant bien 
que mal, tente de tenir en place ce toupet qui avait l'assurance 
d'un vrai. 
Ce n'est que rève construit, je le sais; les ponts vont 
s'écrouler et on roulera dans la mer. On, c'est maintenant 





et Lola qui se croit rendue en Floride tellement 
vraie. Puis sans prévenir, Lola plonge dans le 
soleil: Emilie Andrinople écr i t sur le sable le mot «fin»; la 




recommence. Plan rapproché sur le volant, la route tombe 
le vide et le mot «fin» revient; les spectateurs se lèvent 
sortent, mais la romancière projette le film à nouveau. 







se regarde dans le rétroviseur, des doigts 
tableau de bord de cette auto vif-argent, des 
Kilomètres-heures éclaboussent l'écran; en arrière-plan la mer. 
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ce n'est que rêve construit ou alors je me suis Mais 
vraiment endormie. La porte s'ouvre; une infirmiêre entre. 
Quelle heure est-il? Trois heures du ma tin! Lola dort. La 
romancière serai t-elle ven ue sans que je ne m'en apercoi ve? Le 
jus de raisins et les biscui ts sont encore sur ma table de 
chevet. Je me souviens maintenant du bruit du chariot, mais 
ensui te, à force de me construire des rêves, je me suis sûrement 
endormie. 
Tourne à gauche, replace l'oreiller, ramène les jambes 
contre le ventre, reviens sur le dos, je n'ai plus sommeil. Je 
me lève sans 
le fa u teuil, 
faire de bruit, cherche mes pantoufles, bute contre 
tend les bras vers l'avant puis j'entrouve les 
rideaux et colle mon nez contre la vitre. Peu à peu des gouttes 
de pluie s'accumulent une à une, puis c'est la bousculade, elles 
se ruent, se heurtent, s'allongent et viennent brouiller les 
deux mètres carrés de nuit que j'ai devant moi. Buildings et 
lumières de lampadaires s'évaporent, se dissolvent. 
Je ne suis pas mé lancol1que ni désespérée: je suis là 
accoudée à la fenêtre, arrêtée comme un parcomètre ne comptant 
plus 
des 
le temps. Dans ma tête, un orchestre entame la Traviata; 
boules de verre roulent, s'éparpillent sur un perles, des 
tapis gris et long à n'en plus finir. 
CHAPITRE 11 
Ce que j'ai par la fiction, je 
l'ai, mais à condition de l'être. 
et l'être par 00. je l'approche 
est ce qui me dessaisit de moi et 
de tout être [ ... ) 
Maurice Blanchot 
Lola n'avait pas oubliê de me dire qu'elle allait · être 
transférêe en dermatologie. Deux jours plus tard Eva sortait de 
l'hôpi tal. Elle est là à côté de moi; songeuse, elle attend 
peut-être que je lui cède la place, mais je crois qu'Eva n'a 
plus le goüt de me raconter. Elle est tellement ancrêe dans 
l'absence que je me demande si ce n'est pas moi qui devraiS la 
dire. Il Y a si longtemps que je n'ai pas écrit que je voudrais 
prendre en main tou tes les pages qu'il reste d'ici jusqu'à la 
fin; comme s'il devait y a voir une fin. 
A ce simple mot, Eva revient à elle-même et insiste pour 
qu'il y ait une vraie fin, une fin spectaculaire, un genre 
d'opéra-fin avec éclairage, costumes, décors, puis les rideaux 
se fermeraient, le lecteur resterai t assis, reviendrait à la 
première page car il ne se souviendrait pl us qui a commencê 
quoi et pourquoi. 
Eva s'excite, ajoute des escaliers sur la scène et des 
autruches exécutant une chorégraphie de ballet- jazz... J~ la 
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laisse se précipiter sur cette fin pour laquelle 









amours sont au plus bas d'une échelle qui monte 
près rien. Je pourrais en parler longuement, 
mésen ten tes, mais l'amour revient toujours à la 
même histoire. 
Eva vient de partir; elle a recommencé ses cours de judo. 
Les rôles ont bien changé, c'est moi maintenant qui la propulse 
dans le récit. Hier, j'ai lu ce qu'elle a écrit pendant ma 
longue létl'argie. J'avale quelques amers comprimés pour rétablir 
mon équilibre hormonal et j'évite de me poser de ces questions 
qui me feraient tomber dans la ronde des «qui donc a fait 
quoi ?», 
cherra. 
trois fois passera et tire la bobinette, la chev illet te 
Assise sur la galerie, face contre le soleil, j'entends les 
outardes; je me ferme les yeux et vois passer, sur la bande 
noire de mon imaginaire, des hordes de «schmolls volants». Le 
téléphone sonne , je m'injecte dans la cuisine et réponds. 
Un cri, un rire, comment ca va? c'est l'écuyère! Je ne 
comprends rien de ce qu'elle dit; Cuchillo aiguise son sabre sur 
chaque phrase qu'elle fai t tourner à vitesse folle dans 
l'appareil. Quand? demain! pour souper? qu'est-ce que tu dis? 
et puis, c'est tout. 
En une minute de conversation, l'écuyère a eu le temps de 
me traiter de grosse valise, de Boeing obèse, de pouding-chômeur 
141 
et d'hippopotame sourd. Humour? rancune? je ne le saurais 
jamais. Aime-t-elle les femmes? les déteste-t-elle? nous 
boude-t-elle parce qu'on vient à bout de s'aimer malgré tout? 
J'oublie, J'efface. 
Le vent est tombé. J'ajuste ma bicyclette et pars; je 
en ne pensant plus à rien. Long cortège de neige, des pédale 
oiseaux explosent à tout bout de champ. Je ne sais plus écrire, 
je décris au lieu d'inscrire, je sombre dans la banalité du 
printemps. 
Elle ralenti t, elle s'éteint presque, elle devrait penser à 
la fin plutôt que de s'éparpiller ainsi; d'ailleurs, j'ai déjà 
loué le théâtre de L'Autruche bleue: fosse d'orchestre, loge 
présidentielle, balcons, projecteurs de poursuite, trappe 
d'apparitions et rideau de fond; il ne manque plus que la fin. 
Manifestement, Eva me pousse dans le dos. Elle voudrait que 
j'invente une fin oü je me jetterais â corps perdu du haut de la 
dernière page à la manière d'un Beethoven ramassant tous les 
quat~or5 et les étalant d'un seul coup sur la portée; je n'y 
parviendrais jamais. 




sans éclat, sans bouchons de bouteilles de champagne 
dans 
que 
les décolletés des dames de la première rangée. 
les lecteurs s'endorment et que, pendant leur 
sommeil, Eva, les autres, les mots et moi, nous disparaissions. 
Sur la pointe des pieds on traverserait les steppes sablonneuses 
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de leurs réves en traçant, du bout des doigts, des lettres 
cunéiformes et des flèches allant dans toutes les directions. 
Quelle idée! Et si un des lecteurs allait ne pas pouvoir 
s'endormir, qu'arriverait-il? Il jetterait le livre sur la table 
ou en bas d'un lit ou 11 se Jetterait lui-méme dans un autre 
livre plus excitant. 
Eva voudrait que, d'un coup de main magistral, on en 
finisse, 
d'impôt 
mais je n'ai vraiment pas la téte à cela. Mon rapport 
traîne depuis des semaines sur ma liste de choses à 
faire; la poussière s'est accumulée sur cette table d'oU je vous 
écris et puis, demain, le souper chez l"écuyère et pourquoi ce 
roman devrait-il finir au moment méme oi) je commence à reprendre 
de la vitesse. Mais Eva insiste, conseille, argumente; on 
dirait qu'elle a t tend une réponse. Je lui suggère de préparer 









matin, vent dehors. Sous les couvertures, une 
la 
de 
sienne, une main sur sa hanche, Il Il Il est 
moi. Il est revenu sain et sauf de cette 
merci, de cette échauffourée entre le noir et le 
blanc de son oeuvre, 
Il Il Il, ses mains, son cou, on s'étire l'un dans l'autre. 






s'envolent côte à côte, se parlent à tue-téte, 
regroupent, s'ajusten t, se consultent puis 
sol en un seul mouvement. Serrées les unes 
contre les 
comprendront 




autres, on dirait une longue bande de neige 
aux labours. Je décris mal; les ci tadins n 'y 
rien, mais toutes ces meu tes blanches me 
me précipi tent dans les restes de mon fin fond 
Puis, les oies blanches ont passé au-dessus de la 
ont obliqué vers le nord, certaines se sont 
trompées, sont revenues et reparties. 
Il pleut, j'aurais le goût de flâner à perpét ui té, mais 
l/écuyère 
passant. 
et Cuchlllo nous attendent. On prendra Eva en 
on achètera du vin, on parlera d'eux, on se taira, on 
vérifiera l'adresse, on ne trouvera pas, on s'informera, on 
ouvrira les portières, on frappera, on se regardera et en une 
fraction de seconde on sera projeté dans une pièce par la très 
grande hospi tali té de l/écuyère. 
Tel que prévu ou presque, l'écuyère me lance dans les bras 
de Cuchillo qui a le regard aussi tranchant que cette série de 
longs couteaux accrochés au mur derr ière lui. Il voudrait 
m/entraîner vers la cuisine pour me montrer son nouveau couteau 
électrique, mais aussitôt je bute contre le barbare; et juste 
comme j'allais finir de lui dire comment j'étais surprise de le 
voir, des mains surgissent derrière ma nuque et viennent se 
déposer sur mes yeux. Je tente de me dégager, mais elle insiste; 
c/est Emilie Andr inople, j'en suis certaine. Mais comment 
fai t-elle pour se taire aussi longtemps et comment ferais-je 
pour mien sortir? Je bouge, je recule, mais elle appuie ses 
doigts tellement fort sur mes paupières que je ne vois plus que 
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des amas de cercles et de points grouillants fusant de l'humeur 
aqueuse quelque peu exacerbée. 
J'envoie des noms à tout hasard : la reine Nefertiti, Marie 
Curie, Indira Gandhi, Marguerite Duras en personne, mais rien ne 
l'arrête. Elle continue, elle insiste davantage, elle me tire 
dans une pièce, puis sans avertir, elle me pousse dans la 







viennent se plaquer violemment contre ma 
une musique grecque, genre farandole 
étourdissante, sort d'une radio portative à haut-parleurs 
intégrés. Emilie Andrinople commence alors à parler, je 
n'entends rien de ce qu'elle dit; la musique me désintègre. 
Aussi impoli que cela puisse paraître, je n'ai pas pu 
résister à la tentation de lui ouvrir les yeux et de me mettre 
les mains sur les oreilles; je n'en pou vais pl us. Toute cette 
musique indigeste de sou vlaKi, la voix d'Emilie... un peu pl us 
et j'allais chavirer, me retrouver dans la partie minée de 
moi-mème et j'aurais alors éclaté. 
Frappée par la sémiologie de mes gestes, Emilie Andrinople 
s'est brusquement arrètée de parler. Je pensais que tous les 
châteaux de sable, qu'elle avait entassés dans sa tète, allaient 
s'écrouler, mais le barbare lui mit une main sur l'épaule; elle 
me regarda étrangement, puis elle recommenca de plus belle. Le 
barbare eut alors la gentillesse d'éteindre la radio. 
Elle parla alors de manivelles, de processus compensatoires 
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et des sauvages labyrinthes du silence. Elle passa en revue les 
médecines, prothèses et pays qu'elle visita. Art-thérapie. 





se remit à 
vivre. 
elle pouvait réussir à entendre que le sable. 
parler du désert de Sechura 00. elle aimerait 
De la poche droite de sa jupe. elle sortit une poignée de 
sable qu'elle transféra d'une main à l'autre, ainsi de suite. 
Elle se tut le temps qu'elle fi t passer le sable entre ses 
doigts et cetera. Je ne l'a vais jamais vue aussi calme. Quand 
l'écuyère entra dans le salon en tutu punI<. et souliers très 
point us. Emile remit le sable dans sa poche et se jeta sur elle. 
Des verbes, des adjectifs, des t0urbillons d'adverbes volèrent 
dans tous les sens; je sortis lentement du salon. 





petite pièce aux murs littéralement couverts 
Cuchillo ouvre un coffre en métal blanc avec 
trois serrures sur le côté. Il Il Il est fasciné par le contenu 
de ce coffre dont le couvercle relevé m'empéche de voir ce qui 
l'attire tant. Et comme je m'appréte à allonger le cou, 
Cuchillo referme le couvercle: on sonne à la porte. 
Yeux sortis de la tête comme toujours, Roselyne Larose 
entre; on l'entoure. Elle s'assoit et commence à nous parler 
de sa dernière expédition qu'elle a effectuée dans les îles 
Sverdrup en compagnie d'éminents savants de la faune nordique. 
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Emilie a glissé sa main dans sa poche; chaque grain de sable a 




se nettoie les ongles avec un de ces petits canifs qui 
tous les à-côtés sophistiqués d'un salon de beauté, ou 
Avec Roselyne Larose, fallai t s'attendre à voir surgir 
d'énormes ours blancs mi-loup, mi-glace, mi-inuit, mi-réel. Eva 







d'interroga tion sur l'existence des 
déjà répertor iées. Mais gràce à 
l'intervention de l'écuyère, nous passons des monstres aux 
phantasmes longue date et autres dragons pervers ... Cuchillo rit 
à gorge déployée, secouant violemment la notori té scientifique 
de notre tératologue. 
La conversation devient confuse et bruyante; Roselyne 
Larose s'étend avec assurance dans les bras d'une théorie 
compliquée la dégénérescence des fougères à spores. 
L'écuyère, 
sur 
avec toute l'arrogance 
régulière 
qu'on lui connaît, 
d'espoir 
lui 
en conseille Pu tilisa tion de doses 
sUpposi toire, pUiS elle effectue un grand écart qui nous ramène 
dans la cuisine. 
L'écuyère n'a pas fini d'a valer sa dernière bouchée de 
pizza 
part, 
que, déjà, elle nous propose une sortie. Un bar, quelque 
jeux de lumière ésotérique et autre gymnastique 
acoustique, le géran t fête on ne sait trop quoi. Les coupes de 
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vin se remplissent, se vident, sont remplies à nouveau. Il Il 
Il est assis à côté de moi; Roselyne Larose s'est déboutonnée 
pour l'occasion; le barbare et Emilie ont disparu. Cuchillo 
tente de fendre en quatre les cheveux d'une grande blonde 
accoudée 
solitude. 
à ce long comptoir oil les habitués dégainent leur 
Je ne parviens pas à oublier cet te semaine qu'Il Il Il 
vient 
était 









notre état normal; on a vai t jasé... mais comme 
l'index, au moment oil l'on pense qu'elle va se 
suffit d'un petit mouvement distrait trop près 
et tout recommence: peroxyde, diachylon, douleur 
assise dans un coin oil la lumière s'allume, 
s'éteint à intervalles réguliers. Selon les dires de l'écuyère, 
Eva discute avec un metteur en scène qui n'a de particulier que 
la tournure et l'envergure du geste. Mains qui frôlent, doigts 
qui insistent, plus la soirée s'allonge, plus Eva sourit, 
s'emballe, écou te. 
Les paroles montent jusqu'au plafond, puis redescendent 
dans la bière qui converge dans la bouche qu'un convoi de mots 
dispersent à nou vea u. Quelqu'un s'approche, tente le dialogue, 
entrouve les lourdes portes de mon transept ... mais, je 
m'excuse, non, vraiment, je n'ai rien à dire! Pourtant j'aurais 
pu parler de mes arcs-boutants, de ces peupliers qui entourent 
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ma façade ouest, mais ce soir-là, je n'avais pas envie d'être du 
style gothique ba vard. Je devais ressembler à un silencieux 
contrefort d'une êglise du Moyen Age. J'avais juste le goût de 
rester là, immobile au beau milieu d'un vingtiême siêcle 
sollicitant. 
Il Il Il 
CHAPITRE 12 
[ ... ) s'acheminer vers une fin de 
pl us en pl us défini ti ve, qui 
consistera à ne laisser qu'un 
résid u, un ensemble de traces à 
lire [ ... ) 
Phili ppe Sollers 
m'a embrassée comme avant. Les grenouilles ont 
jailli des étangs, je les en tends. Tard dans les parcs le soir, 
les bicyclet tes vont et viennent, frôlent l'interdit à cheval 
sur la nuit . 
Le printemps m'englou ti t; qu'est-ce qu'un roman? Je fais 
semblant de ne pas entendre cette question que je me pose; 
courbée vers l'avant, je pédale. Strates de vitesse, pla tea u 
d'accéléra tion, je viens d'atteindre un certain nirvana 
d'efficaci té. Le paysage me transcende, me transforme en 
énergie cinétique qui n'a rien de mystique. Tout mon sang se 
déverse dans mes jambes. La roue avant écrase la côte qui 
descend. Si ce n'était que du vent, je serais déjà rendue là 00 
je ne sais pl us 00 je vais. 
Qu'est-ce qu'un roman? J'entends encore Eva me le demander. 
Je fais couler l'eau du robinet; je choisis le plus grand des 
verres, celui de la bière en füt, je le remplis d'eau qui vient 
des tuyaux, qui vient de l'aqueduc, qui vient des filtres, qui 
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vient de je ne sais trop où. Je bois lentement en la regardant, 
puis lui demande clairement où elle veut en venir. 
«Mais ... à la fin!)}, s'exclame- t-elle en levant les bras 
comme une diva répétant une scène tragique. Je ne réponds rien; 
je remplis le bain d'eau qui vient des tuyaux, qui vient de 
l'aqueduc, 
trop où. 
qui vient des filtres, qui vient de je ne sais plus 
Sa una d'indifférence, Eva prétend que je ne suis pas une 
romancière et que, que, que... qu'elle constate qU'elle n'a plus 
aucune importance dans ce roman qui tend incontestablement à 
devenir un journal de banlieue qui ne s'attarde qu'à meubler un 
ego- bungalow et que, que, que... tous mes mots sont hypothéqués 
d'a vance et qu'elle me souhaite un jardin, un petit chien poète 
parlant, une cour asphaltée et des voisins qui lisent. 
Elle continue, elle m'installe dans le sous-sol sombre de 
mon ego-bungalow, elle me fait écrire tou jours le même livre, 
elle fait exploser une bombe atomique, elle me fait mourir s ans 
qu'il n'y ait de fin à ce livre qui, qui, qui... elle reprend 
son souffle; elle est visiblement fàchée. 
Si elle avait su que j'étais du type éternel, elle n'aurait 
jamais accepté de me raconter. Elle voudrait passer le plus 
rapidement posible à un autre livre plus expéditif. Elle 
claque la porte; une minute plus tard, elle revient en ajoutant 
que je suis une terroriste parce que je ne veux pas mettre fin 
à, à, à ... et que si, si, si ... elle n'était pas aussi 
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consciencieuse, elle met trai t le feu à mon imaginaire pour que 
tous les personnages de tous les romans qu'un jour je devrais 
écrire, sortent 
Ensuite, elle se 




jamais, puis elle me quit te. 
Reviendra-t-elle? J'ai 
sensation d'avoir reçu un 
en un cha pi tre fatal, mais final. 
sa colère; elle espère que les pieds 
la semaine derrière, ne sortent 
déjà mal à l'épaule; j'ai la 
paquet de petites flèches pointues 
renfermant un étrange poison qui me fait tourner en rond dans la 
cage carrée des émotions. 
Cette fin est 
j'eSSaie d'extraire 
côté lointain, des 
deven ue pour Eva une véritable toccata que 
de mon clI'cui t de Papez; maiS, côté cour, 
silhouet tes pointent du doigt Roselyne 
Larose qui accuse le fakir d'avoir tenté de dresser illégalement 
le monstre de Jéricho qui s'est enfui et cetera, et cetera.. . ce 
serait la fin, le rideau se fermerai t, le lecteur resterait 
assis, reviendrait à la première page, car il ne se souviendrait 
pl us qui a commencé quoi et pourquoi. 
Cla vecin jouant toujours le méme refrain, je suis étourdie. 
La porte s'ouvre, «Le couroucou de Cuba est revenu, le couroucou 
de Cuba est revenu!», Eva m'entraîne dans la volière comme s'il 
n'y a vai t rien eu entre nous deux. A-t-ll passé par Cienfuegos? 
A-t-il vu des iguanes? Les toucans existent-ils vraiment? Et les 
volcans? Finalement, on a passé la soirée à traverser la sierra 
Maestra, à parcourir à pieds des sentiers menant au sommet des 
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tropiques... que nous arrivait-il? 
Ce matin, la bouche encore pleine de mangues, penchée 
au-dessus de ma machine à écrire, je tombe dans le piège facile 
d'une fin tragique billet d'avion, temple toI tèque, une 
romancière, une marche, un faux pas, une pierre renversée, un 
nid de scorpions, une cheville blanche, des morsures mortelles, 
un roman inachevé; ou alors, une tarentule qui la nuit descend, 
prend son temps et pique et part. Mais cela fait trop fiction 
tous ces scorpions; j'appellle Lola. 
Elle devait partir pour la Floride, mais elle ne part plus. 
Elle me parle d'une telle qui vient de partir pour la famille, 
partir, partir ... en avril, tout le monde veut partir. Elle a 
consulté une tireuse de cartes, $15. pour trois minutes de 
vérité sur l'avenir. Elle lui a prédit une série de 
palpi ta tions amoureuses sans plus de précisions. Comme le 
destin est toujours une urgence pour Lola, le lendemain , une 
agence ma trimoniale lui fourni t trois noms d'homme pour $10., 
ainsi de sui te, sans compter les lampions pour effacer le passé 
et les comprimés pour compresser le présent. 
xxxxxx 
Il Il Il est revenu tard le soir; j'aurais voulu sortir, me 
transvider dans la ville, me faire ' secouer par les passants, les 
phares et les auvents. J'aurais voulu me poster, m'oblitérer. 
m'expédier par avion, mais j'étais là, à quarante Kilomètres de 
tou t débarcadère. m'étendant sur mon sort comme une longue piste 
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d'aéroport. J'aurais pu partir, marcher longtemps, mais je 
savais qu'au bout il y aurait ce pont interdit aux piétons, tout 
s'écroulerai t et il pIeu vrai t en pl us. J'é'tais, en quelque 
sorte, dans l Jobliga tion de rester dans ma grottte tentant de 
consoler 
rang. 
mon cyclope en le promenant dJun bout à lJautre du 
Je 
C'étai t 
rageais contre qui, contre quoi, je ne sais pl us. 
un dimanche de temps gris empesé par l'amidon gluant 
dJun jour férié. Je marchais, écrasant les insectes sans 
assister à leurs obsèques, jetant par terre l'horizon. 
J'aurais voulu que Cuchillo soit là pour me trancher et me 
ranger dans une de ces petites boites d'aU umet tes qu'on achète, 
qu'on met dans sa poche, qu'on promène, qu'on échappe en 
descend an t du train, qu'on ramasse mais qu'on oublie sur le coin 
d'une table entre un cendrier et une tasse de café. 
J'aurais voulu, j'aUrais voulu qu'on m'allume au plus 
sacrant. J'attendais que l'on fasse tout pour moi, que l'on me 
transforme en briquet pour pouvoir cracher du feu au visage des 
gens. J'avais un goût de soufre dans la gorge; des tentes en 
nylon brûlaient dans mon larynx. 
J'aurais voulu, 
corps et plus je 
gauche m'irritait, 
de mon bras. 
j'aurais voulu une conflagration dans mon 
voulais, plus cette inflammation de l'épaule 
reten tissai t comme une sirène dans la chair 
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J'aurais voul u, j'aurais voulu déménager en ville pour que 
les pyromanes viennent mettre le feu à mon appartement pour me 
forcer à errer dans les rues sans pied-à-terre, à marcher sur 
les braises des igloos incendiés dans ces quartiers Inuit 
ravagés par l'explosion d'un gaz blanc et fuyant. 
J'aurais voulu, j'a urais voulu, danser le «go-go» sur une 
pierre tombale pour y frotter mes semelles de granit jusqu'à ce 
qu'elles m'enflamment... ça sent le brûlé; c'est le différentiel 
de notre Toyota qui chauffe. Vers la ville, on se dirige. 
Echelle pi votante de 45 mètres dans l'hypophyse, je redescends 
tranquillement. Il Il Il a la voix remplie de bornes-fontaines. 
Je me calme, on arrose cette longue flambée de mots. 
Le lendemain, des vents du pôle roulent l'hiver dans les 
parterres oil les jonquilles se tortillent dans les ventres des 
pla tes-bandes. On a déplié la carte géographique, j'ai pointé 
du doigt le parc de la Ha uricie, puis le pare-brise a déroulé 
des lacs encore glacés. Sentiers qui montent, on a fait des 
voeux. 
rouler 
J'ai pris une pièce de monnaie d'une cent, je l'ai fait 





pressants, puis je l'ai lancée dans le lac en fermant 
et en espérant que cela soit aussi efficace qu'une 
étoile filante. 





vi tesse vertigineuse. 
des formulaires, fallait 
Fallait changer d'auto, 
sortir le linge d'été, 
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fallait semer, fallait reprendre notre souffle, fallait 
commencer à penser à travailler, fallait, fallait ... 
La vie n'est que gribouillis et puis et puis et puis ... 
retombées radioactives et lait homogénéisé, la nuit je réve à la 
guerre, la tête sous l'oreiller. J'attends que les bombes 
tombent et explosent, mais des hélicoptères se promènent dans la 
cour; plan d'évacuation numéro 1, je ferme les yeux de peur de 
les perdre, mes globules se battent contre des milliers de 
particules invisibles... 30 avril, il neige; quel rêve! 
Eva n'a pas choisi une très belle journée pour monter à 
cet te tour à côté de la volière. Le metteur en scène la suit; 
, 
c'est ainsi depuis qU'ils se sont rencontrés dans ce bar oil il 
1 ui aurai t récité des extraits de «De l'amour» de Stendhal. Je 
les regarde grimper; tache rouge oscillant vers la droite, amas 
de tissus noirs gonflés par le vent, 11s ne portent que du rouge 
et du noir. 
Apparemment, il lui aurait brossé un tableau très 
compliqué des principaux courants littéraires et théàtraux du 
vingtième siècle. Notre roman, qu'il n'a d'ailleurs pas encore 
lu, sera sans doute un sous-produit d'un délirium tremens basé 
sur une écriture viscérale telle que définie par Marcel Moreau. 
Il est aussi certain que notre roman se terminera dans un bain 
de sang sur fond noir; 11 est obsédé par ces deux couleurs qu'il 
trouve, comme il le dit, «sensuocytologicocosmiques». 




débou tonné, elle se couche tard, fréquente ce bar et ne va 
à ces cours de judo. Elle m'évite, fuit mon regard, me 
dédaigne, serrée dans cette gaine qu'elle porte sous une jupe 
rouge presque alissi courte que le tutu punK de l'écuyère. Elle 
n'écri t plus, ne s'intéresse qu'à lUi, qui, d'ailleurs, 
s'appelle Julien. 
Riz pilaf instantané, algues séchées et autres denrées 
post-modernistes, ils 
Ils 
voudraient rester là - ha u t pour quelques 
jours ou plus. ont demandé qu'on ne les dérange pas. 
J'essaie de les oublier, je jette un coup d'oeil désespéré au 
jardin en friche, ramasse quelques éclats de voix tombant de la 
tour et frissonne. 
Pourquoi Eva m'ignore-t - elle ainsi? Pourquoi Julien a-t-il 
di t que notre roman allai t se terminer dans un bain de sang? 
Qui sera la victime? J'entre et me débranche. Je m'allonge sur 
le divan, remue quelques pages d'un magazine, mais des cargos 
remplis d'uranium, des montres au quartz défilent sur la place 
rouge de ma plate-forme cérébrale; Il Il Il arrive. 
011 va- t-on? Que fait-on? Marathon de questions, on apporte 
le tire- bouchon. D'o11 
particules radioacti ves 
vient ce fleuve? Pourquoi ce quai? Les 
nous enivrent, nous givrent les gènes. 







les mêmes informations: UKraine, centrale 
radio Moscou, 30 Kilomètres de l'épicentre, 
on enchaîne, les images se déchaînent. On 
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essaie de diluer, mais le vent vient de l'Est. 
Le soir méme, Eva et Julien sont redescendus de la tour, 
confits par le froid, l'altitude et la solitude. Ils ont tout 
vu, s110s et convois transsibériens jusqu'aux confins du MéKong. 
Ils n'avaient pas le goût de parler d'eux, ni de la théorie des 
quanta ni de l'ozone ni du noir ni du rouge. Le vent venait 
toujours de l'Est . 
Carte postale 
observe le cormoran 
Guayaquil oU, dans 
de 
CHAPITRE 13 
Terminer le roman en tant que 
RECIT est un problème rhétorique 
qui consiste à reprendre 
l'idéologème clos du signe qui 
l'a ouvert . Terminer le roman en 
tant que fai t 11 t téraire [ .. . ) 
(c'est) prendre la parole non 
pour témoigner d'un événement 
[ ... ) mais pour s'attribuer la 
propriété du discours [ ... } 
Julia Kristeva 
Roselyne Laros'e, îles Galapagos, elle 
aptère. Elle espère pou voir retourner à 
les marais grouillants de l'Equateur, elle 
aurait, in vraisemblablemen t, vu trois «schmolls volants» qui, 
rappelons-le, ont «quatre cents yeux, deux cents pour voir au 
loin, deux cents pour lire le journal». Quel journal lisent-ils? 
oU le lisent-ils? dans les clairières infestées de fourmilières 
ou dans les sous-bois remplis d'anacondas et autres 
«analphabêtes»? elle n'en dit pas plus long. Viennent ensui te 
les prospectus publici taires, l'en veloppe brune du compte de 
téléphone, puis 1 en dernier lieu, une enveloppe blanche adressée 
à Eva et à moi. 
Madame Eva Trottier, 
Madame la Romancière, 
Nous tenons à vous informer que la salle sera libre à partir de 
huit 
deux 
heures le 12 mai. 
techniciens seront 
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Comme madame Trottier nous l'a demandé, 
sur place toute la journée. Veuillez 
prendre note que, selon la clause 3 de votre contrat, vous devez 
aviser notre compagnie de tous bris survenant au cours du 
montage et de la représentation. 
Bien â vous 
Le théâ tre de l' Au truche bleue 
Je savais qu'Eva avait réservé la salle du théâtre de 
l'Autruche bleue, mais elle ne m'avait jamais dit qu'elle avait 
signé un contrat auquel je semble maintenant liée. Indifférente, 
je me perds dans le vide comme une sonde spatiale qui ne revient 
jamais... ad v ienne que pourra, ce sera la fin . 
9 mai, rien de spécial; 10 mai ,pas de téléphone de la part 
d'Eva 11 mai, j'attends; 12 mai, théâtre de l ' Autruche bleue, 
le technicien s'affaire dans son troupea u de clés sans me 
regarder, puis il ouvre portes des loges, porte de la cabine de 
son, porte de la régie en me conseillant de ne pas toucher au 
jeu d'orgue de l'éclairage. Il poursuit en parlant de son 
jardin, du prix des semis, de leur piètre qualité et surtout, 11 
ne faut pas semer trop profond. 
«Eva» ... il cherche son nom de famille en dépliant un bout 
de papier. « Eva Trot tier a téléphoné hier, elle devrait passer 
vers les onze heures et ... », je ne l'écoute pl us. Des autos, 
des missiles, <les motos, <les Boeings, des javelots, des 
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curseurs, des rotoculteurs passent, me bousculent, me renversent 
et m'éparpillent sur la scène. Projecteur de poursuite, 
j'a urais le goût de partir parce qu'Eva s'en vient; parce que je 
la boude; parce qu'elle ne m'a pas téléphoné; parce qu'elle m'a 
ignorée; parce que je l'avais oubliée: parce que je ne veux plus 
qu'elle fasse partie de ce roman; parce qU'elle n'est plus Eva; 
parce ce que, parce que ... 




déroulé comme dans un rêve, sans queue ni tête. Cuchillo 
de 
me 
noir; Eva dans les loges, trois fois dans les miroirs 
regarder; Julien criant après Emilie Andrinople qui ne 
comprenai t pas pourquoi elle 
de la fausse 
ne devait pas aller au-delà des 
porte, et PUiS, la musique, les 




turcs ... ce deux-pièces 
étai t-il? J'étais curieuse, mais à la fois déçue, car pourquoi 
Cuchillo devait-il faire partie de la fin? 
19 heures 45 minutes, la représentation est à 20 heures;la 
salle n'est pas pleine, mais pas vide non plus. L'êcuyère est 
assise à la première rangée pensant qu'à la dernière minute on 
allait lui donner un rôle de première importance. Elle porte un 





du chapitre deux. 
boas. A l'extrême 
elle et qui ressemble à cet 
Plus loin, le faKir relève et 
ga uche de la salle, monsieur 
Hypothalamus tient dans sa main gauche une lampe de poche pour 
éclairer nos derniers chapitres qu'il n'a pas encore lus ou 
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qu/il rel1 t. Il y aussi tous les autres, de l/infirmière au 
barbare en passant par le slave-nippon-suisse-beauceron. 
Puis il Y a moi, la romancière, coincée, figée, en attente, 
ne sachant plus quoi ècrire tellement tout est arrèté à cette 
page oü tous sont arrivés après avoir traversé des paragraphes 
de mots. Je me sens blanche et vide comme un dimanche. Prise 







est absente, que l/hi ver, qu'un certain 
qu/un divan, qu' une rizière, qu'une 





et m/enfonce dans le velours rouge vin d'un 
mains palpent et trient ce qu/elles rencontrent 
dans le fond des poches de mon manteau. Un élastique, un bouton 
rose à quatre trous, mes doigts s/agitent et voudraient saisir 
rive, banquise et gi vre, gra t te-ciel, concorde et bombes, 
Joconde, albatros et mauves, Wallonie, wapiti et wagon-lit; quel 
étrange sou venir-sensation! On tire les rideaux; je me croise 
les doigts en espérant que la fin ne . soit pas une croisière dans 
les fjords du passé. 






pont-levis et créneaux 
Emilie Andrinople s'est 
Murs d'enceinte et silence, le sable est nivelé, 
moulé, soigneusement ciselé sans parler des reflets du sable 
tapi et des fragiles tours; l/effet monte à la gorge. Personne 
n 'applaudit, même si 011 e1t a. envie; personne n/ose bouger; 
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chacun retient son souffle de peur que tout se termine à 
l'instant même 011 tout commence. 
Le château se suffit à lui-même comme l'êcriture dans un 
roman et pourtant, on attend. On attend que le rideau se 
referme ou qu'un chevalier passe, se gonfle le thorax en 
catapultant cette phrase: «Qui chevauche si vite dans la nuit et 
dans le vent?», mais rien n'arrive de tout cela. 
Dans la pênombre de la salle, des têtes commencent à 
pivoter comme si un vent d'insatisfaction venait de se lever. 
L'éclairage baisse lentement, rassurant l'assistance. Sur le 
rideau de fond, un film commence, agite des doigts tendus sur le 
tableau de bord d'une auto vif-argent. Des kilomêtres-heure 
s'emparent de l'écran; en arrière-plan, la mer. La route monte 
et tombe dans le vide; le mot «fin» nous éclabousse. 
Le film allai t-il recommencer une dizaine de fois? Lola 
allai t-elle plonger dans le soleil? Nous étions à mi-chemin du 
déjà dit. «Peu importe!» clame Eva cachée derrière la fausse 




rouge, elle sort enfin et claque la porte si fort que 
et murs d'enceinte du château s'effondrent; le tragique 
nage dans des flaques rouges de lumière. Cuchillo entre comme un 












plus qui a commencé quoi et 




noir sur la scène et dans la salle. J'ai le choix, ou 
ou j'insiste. Je sors; enfin tout est fini et tout 
recommence autrement. 
on annonce l'été. Trésors de Chine, ticKet et 
linceul de jade de la princesse Douwann et 
Demain, 
réserva tions, 
brûle-parfums Boshanlu, les lilas fleurissent à peine. Apporté 
de Perse en Europe centrale par Busbec, ambassadeur d'Allemagne 
à Cons tan tinople, le lilas s'est répandu très vi te dans tous les 
jardins. Je deviens botanique, petit pois qui pousse et 
ba tea u-mouche. 
FIN 
DERNIER SURVOL 
Ecrire au jour le jour, sans plan. S'installer à la 
toujours même table devant cette fenêtre tantôt givrêe ou tantôt 
remplie de soleil tombant dans la seizième heure d'un après-midi 
presque fini. Ecrire, transvider des images, laisser dêcanter 
une idée, brasser l'éprouvette du quotidien, mettre en culture 
une émotion, puis attendre quelques minutes avant de choisir un 
verbe parmi tant d'autres, le conjuguer, l'effacer, ainsi de 







Kérouac et toute cette lignée d'écri vains 
pressée; je n'avais plus le goût de peser 
les petits plateaux en 
voulais plutôt jongler 
or d'une balance 
a vec les mots, les 
échapper, les faire tourner dans l'atmosphère en me déplacant 
con tin uellemen t pour en trouver d'autres, chemin faisant, 
remplacan t ceux que je perdais. Je ne voulais pl us m'attarder à 
mesurer la 
l'int ui tion 
diminuai 
j'actionnai 
métaphore, à chauffer chaque syllabe, à transcender 
à la lueur du dictionnaire; lentement donc, je 
le 
les 
nombre ,de ces opéra tions moyenâgeuses, puis 
turbines de la machine-écriture jusqu'à ce que 
le texte devienne courant continu. 
Plus j'électrifiais mon processus de création, pl us mon 
texte prenait de la vitesse, plus il avait tendance à se donner, 
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à s'éparpiller aux quatre vents de ce bégaiement nucléaire 
étourdissant, déchirant la matière narrative, mais lui assurant 
toujours un minimun de masse, de continuité et d'incertitude 
aussi. 
Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 
même table, puis on explique son écriture par ces images de 
l'atome qui véhiculent notre siècle. Le lendemain, à ca use de 
la neige ou du verglas (allez donc savoir pourquoi), l'écriture 
n'est plus que granite immobile dans le silence du précambrien. 
«L'écri t ure est faite d'agi ta tion motrice et de catatonie» (1). 
Ecriture atomique à l'américaine; moyenâgeuse, travaillée, 
transvidée; précambrienne, elliptique, rejoignant presque l'art 
minimal, mais aussi moderne comme l'était ce début du vingtième 
siècle entrant dans la vitesse pétaradante des «mots en liberté» 
de Marinetti. Rétroviseur retournant pêle-mêle personnages et 
décors; surgissements d'événements surréalistes dans le 
pare-brise de l'inconscient; pédales disposées au plancher par 
Supervielle, l'une «la claire permettant d'aller jusqu'à la 
transparence,(l 'a u tre) l'obscure allant jusqu'à l'opacité» (2), 
puis toute cette vélocité futuriste, pas celle des atomes plus 
abstrai te, mais celle qui transforme la réal1 té en réel. 
J'avais donc besoin d'une très grande vitesse postmoderne 
1.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 90. 
2.Supervielle, Naissances, p. 60. 
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pour m'inscrire dans la matière, d'une moyenne à 50 Kilomètres à 
l'heure des années 'folles pour transcrire, trans'former ce qui 
arrivait de part et d'autre de la route, d'une très petite pour 
pou voir reprendre mon sou 'f'fle et me laisser choir dans la chair 
de la langue et J en'fin, j'avais besoin d'arrêt oil plus rien nia 
d'importance . 
Finalement, je ne cherchais pas tant à atteindre une 
vitesse, '1Lt ' à passer de l'une à l'autre, allant d'un 





je n'ai pas toujours actionné le levier 
la bonne vitesse ce qui provoqua des ra tés, des 
distorsions qui secoueront l'arrière-train de ce véhicule oil les 
lecteurs 
diront 






changemen ts de vitesse brusques sont 
intéressants surtout quand ils ne sont pas 
et qU'ils n'engendrent pas de dislocations de la 
cohérence vertébrale du récit; d'autres, habitués à la linéarité 
d'un voyage 
a ussi tôt que 
classique, se rendront jusqu'à ce chapitre 4, puis , 
le récit commencera à s'a'f'foler en 'frôlant les 
précipices du déréel sous les contrecoups des di'f'férentiels, ils 
descendront et je perdrai alors un lecteur. 
Mais l'écriture est-elle à ce point abstraite qu'il 
'faille absolument recourir à la métaphore si l'on veut réussir à 
l'expliquer? Ces changements de vitesse ne sont-ils pas que de 
simples moments d'hésitation oil l'on cherche par oil s'en sortir, 
oil l'on tourne en rond dans une idée pour ensuite se décider et 
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filer ou trébucher à nouveau? C'est ainsi quand on veut tout 
dire, ses attentes, ses piétinements, ses décollages et 
a t terr issages, mais doit-on tout dire? Ai-je tout dit? 
Oui, j'ai di t les crampes dans le ventre, ces pauses dans 
le corps: mais bien souvent, amours, déceptions, euphories et 
quotidien devenaient, sous l'effet de la vitesse, châteaux de 
sable qui s'écroulent ou griffes de monstres me traversant, 
comme si ce que je voulais dire se transformai t dans la 
trajectoire <le l'écriture prenant des formes insoupçonnées, 
transportant ou ne retenant que l'affect, la riposte. 
La question n'étant donc pas de tout dire, mais de réagir à 
tout, de s'envoler dans le couroucou de Cuba parce qu'on est 
poursuivi par la fin, de s'attarder dans un personnage quand on 
attend un événement, un dénouement ou simplement parce que ce 
personnage vient de la Turquie et que ce mot lancé sur le papier 
a déclenché une panoplie d'odeurs et de couleurs. 
Pour écrire ainsi, je savais qu'il ne me fallait pas de 
plan (3), pas d'histoire totalitaire à raconter; me restait-il 
donc qu'à remplir «mon verre à ras le bord, en oubliant de vous 
servir vous lecteur?» (4). Je fus polie, je sortis de ces fines 
coupes de cristal, puis. sans prévenir) je vous servis de ces 
3.Christiane Rochefort, Journal de printemps, p. 39: 
un plan, je ne trouverais sûrement pl us mes mots. 
m'ennuierais. Du reste je m'évaderais sûrement». 
4.Supervielle, Naissances, p. 61. 
«Si j'a vais 
Et puis je 
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alcools bruts que généralement on offre dans ces petits verres à 
liqueurs alcoolisées de la nouvelle ou du conte fantastique. Et 
plus je m'enivrais d'écriture, plus je ~l:e1/aù, soin de vous verser 
un peu d'ordre, de réel et de continuité, comme l'on met un peu 
d'eau dans son vin, jusqu'à ce que, à votre tour, vous vous 
soyez eniv:çés de cette poésie distillée dans l'alambic du dire 
et jusqu'à ce que vous n'ayez plus aucun souci pour ce qui était 
arri vé ou allait arriver. 
Mais il Y a toujours un «mais»; quand on expérimente, on 
perd de cette objecti v i té, de cet te position du lecteur, on 
entre aux petites heures et dans l 'exci ta tion poétique du 
moment, on danse n'importe comment avec le texte et tout alors 
devient sens dessus dessous, à moins que le lecteur ne soit, lui 
aussi, dans cet état d 'anomali té. Il a donc fallu que j'amène 
le lecteur à boire en ma compagnie en l' installan t 
, 
confortablement dans les trois premiers chapitres et que, par la 
sui te, j'accepte de lui servir d'un peu eX. ce qu' 11 désire, 
c'est-à-dire d'un minimum de cohérence pour qu'il y ait gaieté 
poétique réciproque. 
Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 
même table, puis on se lance la balle dans ce jeu sans fin d'un 
texte qui s'amuse à sauter le sens à cloche-pied ou à tourner 
sur lui-mème les yeux fermés pour le plaisir d'étourdir les 
mots. Le lendemain, on s'aperçoi t, a u détour d'une nouvelle 
lecture, qu'on vient d'écrire un roman parce que justement 
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Kristeva (5) définit la «forme» romanesque comme étant un ,jeu 
qui, selon Blanchot,«s'est donné pour tâche, à force de 
discrétion et de joyeuse nullité, d'oublier ce que d'autres 
dégradent en l'appelant l'essentiel» (6) . 
«Joyeuse nulli té [ ... ), moblli té vide [ ... J, le roman 
apparaît comme quelque chose qui devient un processus» (7). Je 
suis donc partie avec un désir d'écriture rhizomatique comme 
postulat de base: je l'ai expérimenté pendant six mois et , au 
bout des lignes, j e peux conclure qu'un roman s'est développé 
parce que ce fut le seul genre qui a su s'ouvrir à ce type 
d'écriture que les autres genres (tolérés â l'intérieur méme du 
roman) tentèrent de combattre constamment. 
Et de baliste en bélier, mème à l ' abri des limites sans fin 
de la forme romanesque, l'écriture a dû, en plus, se débattre 
pour réussir à maintenir un équilibre entre le dire et le 
parcourir, ce «double statut du roman» (8). Et si 
historiquement parlant, le roman a tenté de s'arracher â la 
structure du symbole (XVe et XVIe siècle), puis plus tard à 
celle du signe (9), c'est qu'il a toujours voulu ECRIRE LE 
SILENCE. 
5.Cf. Kristeva , Le texte du roman, p. 
6.Blanchot ci té par Kristeva, ibid., 
7.Ibid. , p. 17. 
8.Ibid ., p. 52. 
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